爸爸，以后我看见衣服，鞋子，吃的，用的，都会想，如果还可以给我买就好。
看见男士的衬衫，剃须刀，皮鞋以及外套，我都想要买给你，还想要你穿的尺码，喜欢的颜色，应该的款式，你为什么不在呢?
我也赚钱了，可以买自己喜欢吃的东西，也可以给妈妈买，但是回忆起过年的时候我吃了很多开心果，你也提醒我要留一些。
你病了之后总是不爱吃东西，塞着零食就去钓鱼，化疗时也很听话，我总是害怕你在路上出问题。
之后你的头发都掉光了，害怕丑，大冬天都不愿意戴上我的帽子，不肯穿上军大衣，还总是说丑，天气变冷了，我就想你这边冷吗?
后来，你越来越不好了，化疗伤了脑子，我给学校打电话给你，你说不出话来，记忆也不清楚。
你总是说我快回来看你，却不知道我回来过了，刚刚回到学校的时候，我在学校门口背着书包，一边背着一边哭了。
你吃了这么多苦，连我也不记得。
之后你化疗结束回到家里，意识完全不清楚了，妈妈问我是谁?你说出了自己的名字，只记得了我们姐妹二人的姓名。
后来，你都忘记了，床也不能下，吃饭，洗澡，刷牙，上厕所，都需要人照顾，如同回到婴儿时代。
你不自觉地说话，谁都听不清你在说些什么，也没有人能够真正回答你，懂得你。
夏日你翘腿，将手枕于头下，是你最爱、最舒适的姿势，你仿佛在与自己玩耍，也许什么也没有想。
有的时候我们一块儿看电视，画面上出现了你认识的人或者字，你还自己念了出来，我们就高兴得不得了，好像你没有病了似的。
你病的很严重，不能吃东西了，只好吃流食了，总是说牙疼，嘴巴疼，妈妈给你吃了西瓜，像平时一样问是否好吃，没料到你说是好吃的。
那一瞬间我们快乐，意外，满足，也痛苦。
我姐姐，大学没毕业就走了，弟弟当时也没有高中，家里的担子只有妈妈一人承担。
你看不到我毕业了，工作了，结婚了，生孩子了，也不能再给我出主意了，告诉我要考哪个学校，做哪个工作，找哪个男朋友?
这几年没有父亲的帮助、支持和陪伴，我的日子过得很苦。
年夜的饭桌上没有了你，最后一回你因为身体问题没有上桌，是我们端着饭给你吃的。
你离开之后，妈妈重新进行装修，丢弃了许多旧物品，你喜爱的物品也被烧毁了不少。打针用电线绳，丑大衣与丑帽子，摩托车，鱼竿与渔具，衣服与鞋子都已经看不见了。
我保留了你年轻的一个大头贴，精神好，随身带。
想念并不是看见什么就买下来，而是每次挑选东西，都会不自觉地替你思考一下。
