我并非当事人，只是听到堂哥家人讲述过这段故事，但是有些场景，时隔很久仍然难以忘怀。
堂哥于一年除夕夜发生事故，过了几日去世，时年28。
他与嫂子是在学生时期谈恋爱的，结婚后感情并不好。
堂哥在外地，两人长期居住在一起。
那年的中秋，他们离了一次婚，两周后因家庭的压力复婚。
小侄儿出生后，一直跟嫂子过日子。
因此，别人看到的可能是夫妻感情不好，看到了离婚，复合，两个人分居，但这些并不能代表一个人解释全部的感情。
人与人的关系，本身并不是一个简单的数据。
情感不好并不代表无牵挂，相处困难，并不意味着对方出事了，心里只有轻松了。
堂哥住进医院的几天里，嫂子始终在哭泣，一直在为他擦拭、叫他起床。
很多动作看上去是重复的，甚至有的人会认为她是在默默地坚持着，但是当面对突如其来的失去时，能够做到的往往是这样的。
她或许说不清楚自己究竟在哭了些什么，是不舍得、害怕、后悔、不甘心、或许这些都混杂在一起了。
堂哥死后，由于习俗，嫂子未去墓。
后来，大爷于腊月初七出事，直至腊月二十二死去。
嫂子来了奔丧，初四才到墓地去。
事情完成之后，她一直在哭泣，询问堂哥坟在哪里?
她在坟前大哭，大叫，大闹，喊堂哥名字，叫他出来，叫回来，说自己爱他。
如果仅仅关注她们的夫妻之间的感情状况，很容易将这一哭喊视为矫情，或认为她的前后不同。
但是人并不是一个永远稳定的道理。
活着时，两人可争吵，可失望，可离婚复合，人走了之后，那些未说完的话、未处理之情绪，反倒可能会立刻全部涌回。
这并不意味着他们婚姻一下子就完美了，也并非说嫂子曾经受过委屈就没有了。
但是死亡将关系推向了一个无法改变的地方，活着的时候可以避开的东西，到了那个时候只能接受。
过了一段时间，嫂子带孩子回家了。
车子一停下，她们母子一下车，我看见她们脸色苍白，嫂子转过身来，哭了起来。
三岁的侄子丧父，四岁的爷爷死了，那时他五岁了。
一个人连续失去了父亲与爷爷，并不一定能将这些事情完整地说出来，但是家中的空缺必然会以其他方式留存在生活中。
因此，夫妻的感情好与不好，与一个失去了伴侣后是否会痛并不相同。
不要用婚姻中的矛盾，否定了一个人在面临死亡的悲哀。
她哭泣的不一定是曾经令她高兴的丈夫，也许是共同度过的时光，是孩子父亲，是再也无法说出口的话。
