清明节前后，我的最好朋友死于白血病, 24岁，本命年，人在异乡。
他在这里治疗一年多了，其中第一个骨髓植入后恢复了正常，之后又复发了，再次植入，又一次再次复发，即使医生条件良好，也没有留下他。
他对于我来说不仅仅是朋友，更像是同父异母弟弟一样。
我第一次植入成功的时候，我觉得这个胖子福气大，没事。
他回来和我们一起玩了一会儿，生病后不得不瘦了一些，我笑他要变成死胖子了，他开爸公司车接人，嚷着带着装逼带着飞，我们给她过生日，逼着她买单，还送蛋糕给她。
他回家念书后，突然告知我，哥又瘦了，我看见聊天窗户里的那句话，心一下子沉了下来。
有学生告诉我，他知道白血病的复发者，没有一人活下来，我想，他在美国治癌最好的医院也许还可以留下他。
再做第二次的移植需要身体的指征达到要求，反复了几次才可以做，医生告诉他, you could die during this。
他最后又过来了，我也感叹这个死胖子生命力强，谁知很快又发作了。
他原计划过几天回国，并同意陪我看朋友孩子，为我代购，甚至预定婚礼礼品。
他先是说身体不舒服，第二天就去检查了，隔天就诊复发了。
他一直很乐观的第一次告诉我，这一次我或许真的崩溃了，我哭的像个傻瓜一样，他脸色不好，但是还笑着给我安慰。
医生表示，复发了两次之后，癌细胞的抗药性非常强，没办法了，应该还有三至六个月的时间。
医院要求医疗机器送他回国，他说，即使死也不可以死在外面。
我也自以为是的想，换一个环境看中医会有救的。
后来，他颅骨出血住在重病监护室，身体不能长时间飞行，他清醒的时候希望我看他，说会支持我。
我生日的那一天发给他蛋糕的照片，他的账户回复我说:“我是妈妈的，他让你祝福你生日愉快，永远快乐。”
这是最后的一句话，认识了七年，他从来没有忘记我的日子。
病情加重很快，医院只好用止痛药减轻疼痛，他后来醒来的时间很少了，也没有时间联系亲人。
不久后，他在睡觉中死去，据说并没有太大的痛楚。
之前每天都联系的号码，再发信息过去，就不会回复了，也不会有人在与时差相对应的夜晚发微信，傻逼起来尿尿。
他父母办理完手续后带骨灰返回国内，妈妈叫我帮他挑选一张遗照。
看到照片中那个身高一米多，活泼可爱的胖子，我感觉不真切。
在追思会的时候，我作为一名高中的学生代表发表了自己的观点，只说了一句阿姨，便再也无法说话。
他的死亡从确诊到复发仅仅只有一周时间，我不清楚亲人离世后该如何走出。
我始终自责，想到自己曾经对他的宽容与忍让不满，并且发脾气，临别之前我对他道歉，他却说，哈哈，我已习惯。
之后看到跟他有关系的东西，我依旧会心酸，看到有趣的段子，也会不自觉地发给他账号，只是再也没有回复过。
他最爱功夫的熊猫，那个使用了很久的头像，再也不亮了。
