爱人去世之后是否能够过上正常的生活，答案是可以的，但是正常并不代表不再思念，也并不意味着真正的走出。
这个经历最可怕的地方，不仅仅是失去了陪伴，而是二十几岁时的生命忽然停了下来，许多原本要一起度过的日子，兴趣与计划都被解释与告别给截断了。
她不断问自己为何是他，为何努力活下去的人会选择离开?为何他们没有选择的余地。
这并非矫情，也并非一句话“想开些”可以解决的情绪问题。
一开始，她每日都在寻找答案，关注聊天录音、通话录音以及视频中的声音，不舍得动用他买的东西，甚至连桌上食物也不敢食用，因为害怕送到他口中。
她记住了图书馆路，一起说话的电话，考试之后去吃东西看电影晚上，也记住他陪自己度过生日的时候，握着的那双冷手。
这些小细节没有使她迅速放下，却一次又一次证明，他的确来过，也的确不在。
她一直哭了好长一段时间，胸闷，心跳加速，喘不过气来，感觉自己快死了，也多次想找他。
她还将活着视为惩罚，将死亡视为与他重逢之路。
此时，所谓的坚强并非是一个适合的评判标准，人仍在呼吸，并不意味着已经能够处理掉。
她妈妈也很想念孩子，但还是每天都要确认她平安，努力将对孩子牵挂转嫁给她。
她明白妈妈在悄悄地哭泣，所以她总是逼迫自己平静下来，陪着爸妈看电视，出门，做家务，不敢在爸妈面前完全崩塌。
但表面平静不代表康复，许多痛苦从眼泪中转移到沉默，失眠以及反复的回忆中。
之后她回到了学校，上课了，和室友聊天，有时玩游戏、有时买东西，也可以出去工作了。
别人以为她恢复了，甚至她本人也误以为，死亡的念头变弱了，可以跑步，控制食物，计划旅游，是走出的证据。
可是她提起笔还是会写下自己的名字，看见情侣以及结伴而行的人还会羡慕，心里有好多话，可是再也没人可以和他分享了。
这就是失去最易被人误解的所在，生活能力恢复了，情感缺口仍在。
过了许久，她看上去会笑、开玩笑、工作、吃美食、沉迷于游戏、甚至与同事们相处得热闹起来。
有人表示她每天很开心，但是她知道，她只是将日子一次又一次地重复着，心里还是没有一个方向，也没有想要做的事。
因此，能够正常的生活以及走出来，从来都不是一回事。
前者重新开始吃饭，上课，工作，照顾家庭，后者是承认他永远不回来，并允许他自己带遗憾活下去。
思念并不会因生活的恢复而消失，悲伤也并非按照别人时间表来完成。
一个人如果长时间失眠、不能进食、不断想死，或已经认为自己会伤害到自己，不能仅凭忍耐，也不能将这视为意志弱小，应尽快告知可信赖的家人，到正规的医院就诊。
活着并非背叛离去的人，也并非假装什么都没有发生，而是承认了世界的改变之后，先将今天过去。
很多年后，她还是会想起这个人，也会难过的。
这不代表她失败，只代表那段感情真的存在过，而她总算学会了携带这份爱，独自将日子向前迈进。
