从我记得起，身边的人离开常常没有预兆，前一秒还在一起玩，一起上课，一起工作，后一秒就只有别人转发的消息。
小时候，每到夏天，一群孩子都下水玩。
有一个夏天，一个小伙子在河里淹死了。
大人们说，是水猴子将人拖下，后来我们被勒令不许下河游。
那个伙伴离开的时候大约11岁。
这件事情留给我的，不仅仅是害怕，更是一种很早就有的困惑。
大人想用一个理由解释意外，孩子只能接受结局。
至于真的发生了什么，往往没有人再说，也没有人知道怎么说。
读初二时，数学课上，同桌忽然被叫出去。
他回来的时候眼睛通红，一声不吭的收拾行李回家。
后来才明白，他的姐姐由于学业的压力而跳楼自杀。
他姐姐去世时15岁。
那时我还不明白，学业的压力为何会将一个人推得那么远。
现在回过头来看，很多痛苦不是一天出现的，只是别人一般看不见，也不一定听得懂。
等到消息真的传出来，事情已经无路可走了。
大学时，有一个同学与父亲发生争执，具体的矛盾我不知道。
据说他在父母面前直接跳了下来。
同学来吊唁时，父亲一声不吭，母亲一直哭。
那位同学离开时23岁。
一个家庭遭遇这样的离去，往往不仅仅是失去了一个人，还会陷入疑问、悔恨与无法弥补的沉默中。
旁观者容易替他们找原因，甚至急于下判断，但真正的矛盾到底积了多久，外人其实不知道。
后来工作中，公司一个同事忽然感到身体不适，去医院检查发现患上了癌症。
病来得如此突然，妻子感到无望，一个夜晚离去后，便再也没回来。
同事坚持了一年半，最终离世，留下一对迷茫的儿女与年迈父母。
他离开的时候大约32岁。
11岁到32岁，几次离开隔着不同人生阶段，原因也不一样。
有意外，有学业压力，有家庭冲突，也有疾病所带来的无望。
他们所指向的并非是某种宿命，而是人承受能力的确有限，很多事情也的确不会提前告知你。
人活着时，我们总觉得还有时间说清楚话，解开误会，做完身体检查，多陪陪他人。
可是现实却不是这样的顺序。
所以我越发觉得，面对身边的人，少一些想当然，多一些真正的倾听与留意，并非因为这样就可以避免所有的离别，而是因为有的话一旦错过，就真的没有时间再说了。
