我仅仅是一名高中生，不知失去了爱人之后的感觉究竟是如何的，也不清楚数学教师在经历那一段时间的心情是怎样的。
那时候我在外边学习音乐，听音乐的老师讲，有一个老师的妻子因心梗死了。
我没有想到，那个人是她的亲人。
我不清楚她们有过如何的故事，也不敢用几句话猜测一个婚姻，也无法为她解释悲伤的原因。
我记得几天后，我回来看她的时候，她头发已花白了。
她办公桌子上放了一桌子药，静静地占据着原本放教案与书本的地方。
可是她看到我，首先问的是我外面学习音乐的情况如何。
她讲话有些疲倦，思维还是很敏锐的，事情也交代得很清楚。
这种感觉难以描述。
她并没有将痛苦展示给他人看，也没有由于自己刚失去了爱人，便停止关注学生了。
但我明显感觉到，她的身上有种麻木的沉重和悲伤。
不是哭着喊着，也不是故意表现出坚强，而是人仍在做着原本的事情，心却被什么压抑了。
她很坚强，让我疼。
许多人认为的坚强，是迅速恢复，是重新无所事事。
但她给我带来的感觉并不是如此。
她还是要站到讲台上去，还是面对着学生，还要回答着问题，还得把日子一天天地过下来。
这几个动作看上去和平时一样，但是里面却换了一个重心。
所谓的安于现状，有时并非心中真正的平静，而是明白生活并不会因自己悲伤而停止。
再次见到她，已经是在几个月后。
她染上栗色头发，不惑年龄的她看上去依然很美。
我知道她要终生服药了，但她还是没放弃学校的排球队。
她依旧如往常一样，安安静静，仿佛没有任何可以使她离开的地方。
但是有的事情，真的再也不能像以前一样。
例如晚上9点下晚课后，她不会第一个跑出教室去。
并非她不急于回去，也非她忽然改变习惯，而是曾经接她的那个人，再也没有出现过。
一个陌生的时间，一个自然的行为，由于一个人离开，突然失去意义了。
别人看到的也许只是她缓了一点，只有她知道，几步路上少了一些。
后来我才明白，带着痛苦过日子，并不代表忘记了。
可以重新站到讲台上，并不意味着伤口痊愈了。
她不放弃了工作，不放松了训练，也不停止关注学生，这些并不是她不痛苦的证据，而是她在痛苦中继续生活下去了。
身着粉末，袖口拂风。
铮铮的铁骨，站在讲台上。
