她的照片中笑得很美。
她笑着告诉我，假期还会过来吃饭的。
她拉住我，神秘地说道：“姥姥给你一只皮鞋！
她神采飞扬地讲起了年轻时的事情。
那时候她的身体渐渐好转，又可以和我们坐到一块吃饭聊天。
可是没过多长时间，她又住进去了。
她的身体变差了，吃了很多药物，并不小心摔倒了。
她依然嘱咐我多穿衣物。
她说：这是姥姥送给你的年龄。
她说萌萌画画有天赋，写作也很好，姥姥都收藏着！
她说：萌萌考上了大学，这些钱可是姥姥给了你的奖励啊！
她还表示，高三的复习要吃得好、休息得好，让我的妈妈欺骗我，她说维生素就是安神的药。
她一直念叨姥爷，不停地讲他们故事，一次又一次。
她再次哭了起来，因为想念姥爷。
她变得越来越瘦小了，皮包住了骨头，她思念成疾了，大病一场。
她拔掉了电话线，表示自己没有心情去听他们的拜年。
她带我前往双塔寺看望姥爷，她哭着说道，我小的时候，被姥爷抱到腿上去喂东西吃。她从来没有见过姥爷这么疼爱一个小孩子。
姥爷死了，她痛苦不堪。
姥姥躺在重症的监护室里，情况变得越来越糟糕了，医生下达了病危的告知书。
她安排了一切，她一个人支撑着。
她知道她是医生，她只能逼迫自己理性的面对。
姥爷被检查出是胰腺癌晚期。
再往后，是他们在一起的日子。
姥爷的生日，她叫我画一张色彩鲜艳的卡片送姥爷。
他们又叫我吃饭，说我想吃鱼，鸡翅，还有羊肉。
她陪着我写暑假的作业。
她教我如何拓图。
她边看电视边向我讲述她前一天所看到的新鲜事。
她为我看了平时剪下的报纸。
她带我去看姥爷在年轻的时候的照片，她说看他那时候多帅！
她笑呵呵地给我看了姥爷的工作单。
她把我送到幼儿园去。
她告诉姥爷，不要给萌萌放高乐高了，太甜了，对牙齿是不好的。
她给我吃了糖丸。
她也送了我去幼儿园上。
她始终在笑。
姥爷编了一个绕口子：“姥姥给，舅舅给，姥爷陪我睡觉。”
那时候我上幼儿园了。
我搬了家，离姥姥很近。
所以我常常想要把这些事情倒过来讲，仿佛只要顺序是反过来的，就可以从照片里面的笑，一直走回他们仍然在身边的那段日子。
可是，人们可以记得团聚，但是却不能用讲述来把时间调整回去。
能够留存下来的，乃是她所收藏的画以及写作之物，是姥爷在年轻时候所拍摄的照片，也是很多饭桌上所做出的选择，同时也是他们将我送往幼儿园，陪伴我长大的很多细节。
倒着讲姥姥姥爷故事，不能真正回到童年，却能够让我再次看到他们曾经如何爱我。
