他是我男朋友，同时也是一个藏在癌症晚期的人。
那时候我完全不了解他，但是他在热恋期间强行提出了分手，我曾经挽留过他，最终还是没有了结果。
后来回过头来看，许多细节都仿佛他早就已经知道自己将要离开，但是我当时并没有去想。
他在等着红绿灯的时候，有时候会拿胡茬去扎我手背，有些疼，但也成为了我记忆中很清晰的亲密关系。
他可以模仿萌二拍手的表情包。也可以学习四脚朝天，直到我亲他才停下来。
他还嫌弃我在洗蓝莓的时候没有把泡沫垫去掉，认为这样是不干净的，所以不吃。
这些看上去都不算什么大事情，但是人在真正失去了一个人以后，最先来找你的往往是这些小事情。
他头像离开前，换成我们外出散步时所拍的那一张照片，即我曾经用来锁手机的锁屏。
分手后，他朋友圈的封面成了我们一起的时候，他拍的最得意的照片。
死讯两个月后才知道。
应该是专门跟家人朋友说过，避开我的考试也避开了生日。
是的，考试那一天，他的第七天。
后来我才知道，有些人并非不爱了，而是突然将你推开，因为他已无法将未来交给你了。
但是这件事情对于留下的人来说是不公平的，因为你是没有机会去了解真相的，也是不会好好地告别的。
我晚上有时候会无缘无故的哭，哭得跟小孩子似的，自己觉得丑死。
我无法听到张卫健的身体健康，因为那种感觉就好像他还在和我说话一样。
我不敢去听那首曾让他学唱过的《忽然远行客》。因为听上去像是我在咒骂他。
我明白他回不来，这个事情并没有因我想他，而变得不可能。
但是知道他回来了，和真正的接受他已经不在了是两回事儿。
我不再害怕黑暗的楼道。
我也开始相信鬼神了，因为有天，我梦见了他。
我开始爱惜每一次的呼吸，我会想，或许这个氧气的分子，他曾经吸过。
这样的想法听上去有点奇特，甚至不像我以前那样，但是人在失去了之后，真的会用自身的方式来继续与那个人保存联系。
我们谈了三个月他离开了半年。
时间没有擦掉他，只是让这些疼痛不会每一次都以同样的方法出现。
我很难受，也很感谢。
我会感觉到自己无比的弱小，我会觉得我原来是被人这么认真地爱过的。
我开始意识到，爱并不是一件简单的事，它有亲近有隐瞒，也有快乐，还有来不及告别的告别
我哭着打完了所有的字，因为，我至少明白，原来我还没放下。
但是没有放下不代表不能继续活下去。
他的离去，让我渐渐地重新爱上了这个世界上的每一个角落，也让我更加在意转变。
此处的转化，并非是将他忘记，而是将曾经只针对一个人的那种爱，慢慢地放回呼吸，光线，道路以及每一个还在的日常当中。
或许留下的人并没有立刻就变得坚强起来，只是怀揣着思念，又重新学会了看见这世界。
