看到此问题，我想起了我爸爸。
他固执且严厉，自幼为孤儿，母亲离世早，父亲后再婚，继母似乎对他也不甚好，这些皆是我所听闻的。
学校毕业后，他入伍当兵，退役后分配至我们的核工厂工作。
很久之前，爸爸因肝腹水而住院，肚子大，人却瘦。
那时候我刚刚成年，查了好多东西，也没有真正理解这病是什么意思，只是听妈妈讲，爸爸喝了酒喝的。
他真的很爱喝酒，午饭晚上都喝一两两白酒，还固定酿造葡萄酒，自己喝，送给亲朋好友。
住院的时候，他接到过几次的病危告知。
妈妈始终陪着他，之后腹水排出，肚子瘪了下来，情况稍好了些。
医生悄悄告诉了妈妈，如果养的好，可能还能活三年了。
可是爸爸却不听劝告，吃饭不吃东西就很生气。
不准他饮用葡萄酒，他就偷偷喝光了，没有了葡萄，换成了优酸乳，牛奶，豆奶，总之要配些什么东西。
妈妈也听说过花生皮熬水可以补血，买了阿胶，红枣，也买了血旺，爸爸的脸色看起来好些了。
那时候我很野，总是想到各处去走走，跑了一半中国，哪里找活儿就住哪儿，很少回来。
我还带回前夫给父母看，他们不一定喜欢，但是由于我喜欢也没有多说。
过了几年，爸爸病重，又住院了，具体肝硬化或肝癌，我不知道。
他之后几乎是一直在睡觉，但是我们讲话，他似乎都听得到。
妹妹看到他时表示，将来爸爸走后我们如何处理，我亲眼目睹他皱眉，眼角流泪。
妈妈得知他不想住在医院，家里商议后，决定将他接回来。
听说要回家了，爸爸忽然清醒过来了，还问了一下东西带好了没有，不要漏了再回来。
他还说，回家要煮火锅给我们吃，我住院之前说过要吃火锅的。
回家之后几天里，他精神十足，想要吃这个，要吃那个，尽管每样都吃不到多少，还反复询问我是否煮了火锅。
他叫前夫到床边，让他照顾好自己，别让自己受委屈了。
大家都知道，那仅仅是临终之前的短暂清醒而已。
后来的一天早晨，爸爸吐出很多血，离开了。
妈妈生气地大哭起来，我却没有一滴泪，只是不断地想着自己是否太冷漠。
离开他的这些日子里，我一直在一旁发愣。
姐姐被爸爸推进去的时候哭了起来，抱着我讲我们没有爸爸了，我只好抱着她，说不出话来。
住院至入土，我没有感觉，过了好长一段时间才真正感觉到他不见了。
我悔恨没多陪伴父母，悔恨家里没有拍摄过一个全家福。悔恨自己的叛逆，让爸爸在临走之前放不下我，也悔恨未多与他学习做饭
我始终想告诉他一句，对不起啊。
爸爸手机号，我至今还保留着。
以前委屈了不敢告知妈妈，或是想他了，我就打电话过去说几句话。
后来一次打电话，接到的是一个陌生的女人，我连忙挂掉。
从此以后，再也没有任何号码可以让我随意将爸爸当树洞看待。
我不愿意在妈妈的面前提及他，怕她伤心，但总是一个人在墓前坐下来说。
离婚之前，我还跟小时候被欺负了找家长诉苦一样在他的墓前哭过一次。
我现在已经离婚了，妈妈的身体不太好，我还有个儿子。
我终于知道，哭不出，并不代表不爱，有些伤心，是在后来才渐渐走出来的。
