夫妻原本就是同乡，特殊年代，从江南的小镇去到了北方，之后回到了家乡，丈夫做小学老师,妻子绣着皮革玩偶做小生意。
他们有个儿子，那个男孩运动得很好，他十几岁的时候就敢下江去游泳，他的成绩远远不如考上了名牌大学的那个大表妹，可是他却很开朗，只要听到脚步声就能知道他回家了。
小表妹很小的时候，他总是抱着她上课，背电子琴，好像一个可靠的哥哥。
他在二十一岁的时候溺水而死，在葬礼上父亲为他擦拭嘴角的血。七周岁小表妹哭泣着问哥哥能否救回来，妈妈在灵柩被抬出时晕过去。
那天晚上，两位小姨谈了好长一段时间，其中一位曾经埋怨嫂子没有尽到责任，后来的二十多年里，她对于嫂子只剩下不断增长的敬意了。
火化那日，小姑娘并没有被带去，她回来后认为舅舅舅妈是干爹干妈的。
她原本是最盼望过年的时候去大舅家的，由于舅妈的饭菜很好吃，而大舅的生日又紧挨着新年的，可是那几年她既想要去看哥哥那张照片，又怕屋里的闷热。
女人瘦至八十斤，忽然老了，就连给女儿缝皮革的小狗，缝眼睛时的神情都好像失去了重点一样。
第二年的时候，她不再去摆摊了，丈夫还在学校，她只做值班工作，并且认识了一位干儿子，但是并不亲近她。
之后夫妻俩养了一只京巴狗，她开始做菜，做饭，照顾两边的老人，婆婆和妈妈接过来住在一起，包馄饨，炸春卷，蒸烧卖。家里又有人声。
她收养了流浪狗，为它们治病。她也在荒芜的老宅里养狗看门。那里曾经是儿子居住过的地点。
许多年来，狗，菜地，腊梅，家常饭，渐渐将日子重新连接起来。
进城以后，她学习了绣十字绣,绣了一幅满是蔷薇的巨型老虎。
老宅被分给了兄妹俩，两家花费了九个月的时间进行整修。丈夫去做木匠的活儿，妻子去送饭，帮助他减肥，控制三高，督促他运动。
他们住在古色古香新房里，将她绣的梅、竹、梅挂在走廊上，老虎图悬挂在正厅里。
她养鸡，种花，学烘焙，每隔一段时间招待两个姑娘，还把自己种的菜装到篮子里带走。
京巴成为了老狗，而她也学会了使用网络，她的嗓门又重新响起来了，夫妻俩生活得并非像人们所想象的那样农村的老人。
翻修之后的二楼里，一直留存着儿子的屋子，布置没发生变化，她还做出了两只属于猴子的小猴。
之后，家人购买了猴子的布偶，询问她是不是还忌讳她们已经可以自然地提及那个孩子了。
她是我的妈妈，失去了独子之后，悲伤的确先占据了生活的大部分，但是漫长的日子中，她并没有只是守着悲伤而已。
她将弟妹视为妹妹，将婆婆视为母亲，同时也照顾小动物，进行种菜，刺绣，烘焙，将一个个普普通通的日子又重新过出了烟火气息。
失去一个独子会怎么样，答案并不仅仅是悲伤的结束，也是一个人如何带着思念接着生活。
