一些中年人之所以自律，并非是不痛，而是明白痛也不可随时摆出。
他们会收回情绪，把生活重新支撑起来，从表面上来看，似乎不会那么伤心和难过。
但是这种平静并不代表悲伤变轻，而是悲伤换来了一种不打扰别人的方式。
因为他知道，难过的表现太多，会招惹身边人的讨厌。
这听上去是残酷的，但是中年人却往往连自身的悲伤都需要管理，而不能任由它冲出去。
他并不是不明白自己失去的东西，而是明白这种情绪是不能一直放在别人的面前的。
之前有个访谈文章谈到失去孩子的家庭，提到一个职位比较高的失独者家庭。
那个人在平时还是令人尊敬的领导，但是回到家，悲伤却完全换了一副模样。
他甚至悲伤得躺在地板之上发疯，家中的厨房也经常冷灶。
几句话放到一起，才能看到一个人在外面所维持的那种体面，以及回到家之后的崩溃之感。
那种特别悲伤的连人类平常的礼仪也不需要的情形，我是可以想象得到的。
由于有些痛苦并不因为没有说出口，而成为不存在的，也不因日子过去而自行消失。
它仅仅是从强烈的外表，退回到了一个人不想轻易地打开的所在。
对外他还可以保持原来的模样，对内，他可能一直在同一件事情上。
所以，别人看见的平静，有很多时候，只是一人把自己收拾起来。
这并非不难过，只是不愿让难过再次打扰周围人。
孩子生下来五天，由于巨大的肿瘤放弃了治疗去世，我其实是非常怀念的。
可我会拿出这种怀念来反复说，拿出来讲多了，是我不正确。
这句话中有一种非常严格的自我约制，也有着一种不愿意被他人误解的小心谨慎。
照片始终在我相册中，我从不敢拿出。
它并没有被丢弃，只是安安静静地留在了那里，像是一段不可触摸的记忆。
前妻已嫁人，对她而言，也只能择择遗忘。
这并不意味着谁已经真的走出来，也不代表谁对孩子感情变淡。
每个人都用自己的办法，避开那种一打开就无法收回的悲哀。
有人躺在地上，有人守在冷灶，还有人把照片放在相册中不去查看。
表现不一样，痛苦不一定有轻重。
悲伤是很大的，只不过这种悲伤已经不再用狂风暴雨的方式表达了出来。
所以，不要把一个人的克制看作是轻松，也不要将他的沉默看成是忘记。
他或许只是将失去隐藏在日常生活中，继续保持一个还可以生活、还可能面对别的自己。
