我们的生活仿佛有一个默认的顺序，从做儿女到做父母，再到看着孩子结婚，最后安然离开。
中年的丧子打乱了的，不仅仅是一个年轻人生命的消逝，也是对于世界意义，父母身份以及未来时间同时击碎的。
儿女成为了“永恒之子”，父母成为“永远之父母”。这种痛苦并不能被时间抹去，只能够被认识、被承载，渐渐地整合到余生之中。
因此我不太想说“怎么走出来”，因为，放下真的会比时刻想念更好吗?
死亡并不是生命的终结，遗忘是；如果活着的人还记得，那么孩子就不会从他的世界里完全消失。
这并非是沉浸于悲痛之中，而是当事人为自身减压的方式，如同走进了一片荒原一般，没有任何现成的出口，但是却能够看到别人留下来的路标，你并不是特殊的，也并非孤独。
很多人并不意识到，做人父母自身就是一个核心身份。“我是xx的妈妈”，或者说我是XX的父亲”，贯穿着十几年，几十年生活。
孩子走了之后，这个人的身份忽然失去了现实的锚点。别人问你好吗，问到的通常只是员工朋友配偶，却无法触碰到那个在无声地尖叫的父亲。
于是悲伤的第一个步骤，往往是重新问自己是谁，答案可从XX的父母慢慢转变为XX生命见证者与怀念者，这并非是替换，反而是转变。
哀伤并不是一条由否认，愤怒，讨价还价，抑郁向着接受，更像是海浪。
最开始海啸，毁灭一切，令人呼吸不畅；后来是无规律的大浪，以为平静的时候突然把人打倒。
时间一长，浪潮的间隔可能会变长，力量也可能减小，但是纪念日，生日，曾经一起买过冰淇淋的店铺，或者是熟悉的歌曲，都可能引发下一波的浪潮。
在浪潮中匍匐并非倒退，在停歇中获得片刻的平静也并非背叛，这仅仅是学习和这片海洋的共存。
与其逼迫自己放弃，不如和过去的孩子建立起联系，使爱、记忆以及意义得以存在。
能在他生日的时候吃他喜欢吃的蛋糕，到了节日还是摆一副碗；可以学会烘焙。因为那曾经是女儿梦想，或者在他发生事故的路口种上一棵树。
还可以接着写日记，跟他讲今天看见了一朵奇特的云，这种私人仪式不能带人离开那荒原，却可以把人和爱重新连接起来。
旁观者无需害怕提起儿童，父母担忧的并非悲伤而是遗忘说出儿童的名字，而是告诉儿童“我也曾记得他有过”。
比“有事情随时叫我“，具体而不需要回答的帮助要更有用，例如把饭菜摆在门口;有时候最有力的陪伴，就是并排坐在那里，安静地在场。
关怀可不能只集中于悲剧之后的第一月，到第二年，第三年还可以问候他们，因为他的痛苦并没有截止的日期。
对于经历了这些的父母而言，目标并非是从痛苦中走向快乐。而是在旧的版图消失，新版图还没有形成的残垣断壁之上再次呼吸。
这样的呼吸有的急促，有的平稳，可以允许剧烈的悲伤与短暂的宁静同时出现；无需遗忘，只需带着巨大缺失继续活着，让爱渐渐比痛苦宽阔一些。
