那还是上大学的时候发生的事情，叔叔家里的独生子据说因为上道速度太慢被后面的车追尾了，不幸死了，年仅22岁。
这句话虽然写得很短，但是真正落实在一个家庭中，就不再是一句“发生了事故”可以概括的事情了。
在东北地区，几乎每家每户都是一个独生子。失去了唯一的一个孩子，对于一个将近五十岁的家庭而言，打击并非仅仅是缺少一个亲人这么简单。而是原本已经安排好了的生活忽然就断掉了。
我小时候看到过那个孩子，小学的时候去他家吃了饭，也问了他妈妈的作业题，她妈妈是一名老师。
出事前的两年，我还在火车站看见过他，他们打过招呼,印象中是个很帅气的小伙子。
事发前一天父母还为他购买了一身崭新的西服以庆祝他的升职。
家庭对于未来的期待，往往就隐藏在这样一件小事情里，一身崭新的西服，一回升职，还有一句对于孩子的前途的期望。
他原本应该拥有光明的前途，可是那条路并没有继续，父母也随之被推进了另一个生活。
出事之前，两口子精神十足，说孩子的时候总是一口接着一口地说着我家的孩子。他们的语气里充满了骄傲与亲近。
出事后，阿姨如同丢了魂一般，早早地办理了退休手续，身体也全是问题。
这样的变化并非一句想开点就能够解决的问题，也并非周围的人少说几句，就可以让事情从人们的记忆中消失。
周围的人都不敢说这件事，担心老两口会应激，所以大家小心翼翼的绕开，但是绕开并不意味着不存在了。
对于父母而言，孩子并非是一个能够从生活中删除掉的称呼，他们曾经存在着，带来了期待，并且参与了他们每一天的生活。
所以别人不知道怎么说，并不代表他们不痛苦，只是没有人替他们承受那部分的痛苦。
前些年我结婚了，又看到了那个叔叔。
他明明和我父亲差不多大，却已满头白发满脸皱纹眼神空洞看起来像一个六七十年的老人
一些变化，无需别人的解释，只要站在那里便可以看出。
但是听我父亲的话，相较于前两年来说，他算是缓过来了。
这个缓过来，并非是忘记孩子，也并非事情已过去，而是总算可以在痛苦外，勉强将日子继续下去。
人在面对这样的打击的时候，不一定真的能够和痛苦达成和解，有很多时候仅仅是学着带着它去生活。
人到了中年的时候丧子是一种难以忍受的痛苦。尤其是当失去的仅仅只有一个孩子时，父母所面对的不仅仅是悲伤，更是生活的重心被一根根拔走之后的空白之处。
他们曾围绕着孩子去安排未来。孩子升职时会庆祝，孩子穿上新西服时会高兴，他们的每一句称呼，都能够让家里亮堂堂的。
之后这些具体日常突然消失，剩下的并非是一个具体的“失去“，而是每天都需要重新去适应。
遇到这样的事情，要么就是在痛苦中一点点寻找到可以继续生活下去的方式，或者就是痛苦之中放弃自身。
所谓的继续活着，并不是忘记孩子，也不是装作什么也没有发生过，而是认为这份痛会被留下，然后慢慢地把吃饭，休息，看病以及与人来往的这些日子给过下去了。
他们无需按照别人的速度来恢复，也无需谁规定他们在什么时候是必须正常的。
能够从彻底的失魂落魄到有一天稍微慢一点，本身是一个很艰难的事情。
别人可以做的，也许并不是急于劝他们想清楚，而是尊敬他们记住孩子，同时尊重他们再度过日子的缓慢。
痛苦并不会因为其他人不提及就自动消逝，但是如果一个人能够在痛苦中保留一些生活，即使只是慢慢地向前挪动，也算是没有被它完全带走。
