想要在这小小的空间中记录下来，并不是为了将谁的离去写成一个故事，而是怕时间久了，连那些声音与习惯都会被忘记，人的第三次生命是被忘记的。
那天晚上，我准备教师编写的面试，心中有自己的安排与压力，没有听到客厅中你的打铁声，也没有注意到电视声比平常放得更大，你说耳背听不见，我却只是听到了这些，没有真正放在心里。
家里很安静，很安静。安静到后来想起来，才发现那份不对劲已经在那里了，只是我没认真听，也没停下来问你究竟怎么了。
那半年我谈恋爱，注意力逐渐转移到自己的生活中，对你过于忽视，许多原本可以随意做的关心，被我拖延了，最终只剩下了想起来却无法做到的后悔。
你在咳嗽的时候，我还提醒你去买感冒药，事情在那时候看起来就是那么简单，可是后来它却成为了致命的一击，要不然你不会这么轻易，我也不会一直到失去了之后，才开始反复地追问那些早已经问明白的问题。
原来是高血压，脑溢血那么严重，原来是打呼骤停，休息不好，也可能是很重很重的病，这些话之前并没有真的进入到我的脑子里面去，我觉得身体上的不适应忍一忍就好了，也觉得你一直都能够承受得住。
我觉得你很强大、很强大，能够保护我很长很长时间，因此将你的健康当作不会突然消逝的背景，将你的存在当作生活中理所当然的部分。
人总是这样，面对亲密的人，反而容易将关心说的很轻，将检查和询问放在后面，等到安静忽然降临时，才发觉自己并非没有机会，只是曾经将机会错误当作以后。
眼看着女儿的研究生毕业了，快要工作了，我以为到处旅行的退休生活快来了，以为以后可以帮忙带孙子孙女，以为很多美好的享受只需要一点时间就可以发生。
这些想法并不夸张，也不是遥不可及的梦想，只是普通的家庭对以后的日子的期望，但是日子不会因我们规划好了，就按照规划继续前行。
我好后悔，为什么半年没好好关心他，为何没多问问身体?为何没把那些听到的异常当作回事儿，为何总觉得还有好多以后。
现在回过头来看，我不是不爱你，只是将爱放在了自认为可以的地方，等到真正想要补上的时候，才明白有些空缺并非多说几句话，多买几次药可以补回来。
每晚都很想做梦，梦中和原来一样，听到家里的声音，回到那些没有意识到的珍贵日子，而不是装懂事，告诉自己已学会长大。
但长大不应仅仅是学会忍受眼泪，也应当学会在亲人仍在身旁的时候，认真看一眼，认真问一句，不要把身体发出来的提醒当作小事情，不要将关心推到那个不确定会来临的以后。
