我用了十几年的时间，才慢慢地回答清楚，失去孩子之后该如何度过。
我的方法听上去可能是很消极的，允许自己完全关闭，等待时间，在封闭的地方长出细小的裂缝来。
很久很久以前我失去了自己最大的儿子，从那之后，世界仿佛被抽走了一切声音与颜色。
我找到了唯一的生存方式，那就是睡觉。因为我不想醒来。醒来之后的世界里面没有他，仅仅只有噬骨之悔恨以及巨大之空洞。
回到家，我便倒头睡觉，那并非是疲惫，而是逃亡，我只是想逃进一个没有记忆，没有感受的漆黑之中。
醒来之后，眼泪成为了唯一的话语，我认为自己不配拥有正常快乐，甚至连快乐都变成了背叛。
于是我自己把所有的节日都关闭了，春节，中秋，生日，我都不发出来，也害怕得到任何的祝福。
外面哪怕一点温暖，都会如针一般刺痛我，看见心中那个永远填不满的空白。
这样的自我隔绝一直持续了10几年，一直到很久之后，我才从心理学方面理解了自己。
长时间的嗜睡并非是懒惰。而是身心受到毁灭性的打击之后休克性的保护，比如身体遭遇到致命的危险会出现晕厥的情况，而我的精神同样也选择了强制关机求生。
情感的完全封闭并非是冷漠的表现，而是痛感神经受到灼伤之后强制性的隔离，并不是不想去感受。而是任何一点点的情感方面的波动，都有可能会引发内心海啸。
我想告诉同样遭遇过这种失落的父母，我们所经历的，乃是一种难以用常规的语言来表达的伤痛。
很多劝你振作、走出去的人，不一定能理解这样的痛苦。
允许自己以任何可以喘口气的形式存在，即使是长久的沉睡与封闭。
那并非是软弱，而是心在试图自己止血的。
我的改变来自一个小得几乎没有任何动作：十多年后我颤抖着说出了第一个节日的问候。
消息发出成功的时候，我忽然知道，我所修复的不是与世界之间的关系，是重新触摸到了与自己感受的一点连接。
所以如果问我怎么过，我的回答是，首先承认不是常态就是这个时候常态。
在黑暗之中，任何可以让你继续吸气的方式都是有理由的，不必用正常的人的标准来苛责自己的。
也可以找到一个可以解决痛苦的物件，我理解了休克保护的概念之后，痛苦就从折磨着我的怪兽变成了可以观察与对话的一个伤口。
还要迎接一个小小的动作，它或许是拉开一点窗帘，或许在深夜写一个无人见到的字。
这一个动作并非是为了一下子就变好。而是你对于你自己生命，做出一次温柔且试探的回眸之举。
之后，我决定把这趟重生的旅行记录下来。
我并非已经走出的英雄，而是一个在废墟中爬出来的正在学习与瓦砾和记忆同存的普通之人。
