我大伯在六十五岁的时候，经历过老年丧子的经历。
堂哥是一个家庭非常好的人，本来有着良好的前途，充满希望，但是在一次旅行中突然患上了疾病，突然去世了。
这一消息对于大伯来说，不仅仅是失去了自己的孩子，而且更像是将他一直以来所相信的那个晚年安排一下子给掏空。
大伯在退休之后，非常注意保养自身的身体，总是说要健康、长寿，平日里天天锻炼着，在同辈的老人当中算是活得比较悠闲的人。
堂哥自身也很出色，还有足够的钱财请保姆来照顾自家的家庭，因此大伯到晚年，不需要再为照料下一代而出太多力气。
这件事情听起来好像很轻松，但是实际上也代表着，大伯拥有了很多可以自由支配时间的时间，这些时间以及心思，通常都放在了堂哥一家和自己晚年生活之上。
所以堂哥去世之后，大伯丧失的不仅仅是一个亲戚，也丧失了自己原来熟悉的生存秩序。
几天之内他的头发差不多全部白了。这个变化十分直观，家里人也是第一次感觉到，这种击打已经深深地进入到他的身体以及精神之中。
从那以后，大伯失去了锻炼的情绪，整个人变得颓废起来，原本对于健康长寿所在意的，也渐渐地被放下。
有人或许会认为，老人有了老伴，有了房子，有着财产，生活总能够继续下去。
但是人到了晚年的时候，真正支持自己的，不一定只是这些。
大伯本来就有一个很关键的角色，那就是看堂哥一家生活得好，也希望下一代能够慢慢长大起来。
这个希望一旦突然消失，生活表象上还是存在的，心中的方向可能就没了。
这同样是我后来不断想起他的所在之处，丧子所带来的痛苦，并非是年纪大了之后就自但是然地变轻的，反而有可能会让一个人感觉到，自己走到人生的后面，却再也无法等待到原本想要等待的事情了。
不到4年，大伯去世。
我不敢轻易说，他的去世完全是由于堂哥，由于人的身体与生命并非一个原因可以解释清楚。
但从他状态变化看，堂哥死后，他似乎失去继续活下去的勇气。
更令人难过的是，他好像已经预料到了大限，于是他提前做好了死前所有的准备。
他安排好了大伯妈，也安排了自己的钱财，甚至连他的遗像，也为家人做好了准备。
这些不一定是在表示放弃，也有可能是一位老人想要把身后事情说清楚，不给家里带来麻烦。
但是从别人的角度来看，这样的平静准备，反倒比痛哭更加让人心里沉重。
我现在常常想起我大伯。
他并非突然变成一个不珍爱生命的人。而是在他失去堂哥之后，原本支撑他的生活被他拿走。
人到晚年身体健康是很重要的，但是心里有无还在牵挂，还在等待，还认为明天值得去过，同样是很关键的。
所以老年丧子后的沉默与颓废，不可只被看成是想不开的，也不可以用几句安慰轻轻带走。
对于这样的老年人，家人所能做的并非是逼迫他立刻恢复过去，而是要承认这种失去是真实存在的，陪伴他将剩余的生活，一点点地重新开始。
