我从小就在一家国企的大院子里长大。身边一同长大的那些孩子，都叫发小。那个地方并不大。谁家住在哪一栋楼里，谁喜欢去做什么事情，彼此都知道。
初中时我开始进行篮球的训练，也就是在那个时候，我和一位比我大一岁的人慢慢地熟悉起来。
他身材瘦高，喜爱运动，初中开始练就一身腱肉，弹跳我们那一批人中算是顶尖的，初、高中常常一起打。
他们家在距离篮球场较近的一栋房子里，他爸爸妈妈应该是农村出来，后来在工厂里上班安家，家庭状况不太好。
但是他的学习还是不错的，性格也是很好的，而且还很爱打球，因此只要在球场上有他，他大多数时候都是在的。当时也没有人认为这样的生活会突然停止，放学后去打球、假期回家见面，都是很平常的事。
后来上大学，他早一年，据说是去了广西一所大学的。
之后每次暑假回家的时候，偶尔还可以在球场上看到他，依旧是那副热爱运动的模样，至少我的记忆中，这么多年没有什么改变。
大二和大三那年的过年，我跟发小一块儿吃饭，才知道他已经没了。
他说是在打篮球的运动结束后不久，心脏出现不舒服的情况，没有得到救治，当时听到这些，除了感到惋惜之外，也不晓得还能说些什么。
人往往就是这样的，前一段时间还在球场里奔跑的那个人，转眼间就成为别人叙述中的一句话了。
没有铺垫，也不会有谁提前知道一场普通运动后，竟会留下这种结果。
我不敢解释这件事，因为本身没有道理，只能说那个家庭的原本生活被完全截断。
后来，我回家的机会越来越少了，但每次回到大院，从他们家的楼头经过，有时还是能看见他妈妈一人坐在那儿。
她呆呆地看篮球场上人，看着孩子跑动，投篮，到底会坐多长时间，我不知。
我也不清楚她坐在那儿的时候究竟在想些什么，是看球场还是看那个已经再也回不去的孩子所留下来的生活的痕迹。
一个妈妈失去孩子后，别人无法真正了解她每天是如何度过的。
我们可以看到的，或许只是她一个人坐在楼头那一个下午。而她心里所经历的事情，别人是没有资格去替她概括的。
所以我之后也没有去问太多，并非是不关心，只是有些事，别人问得越仔细，就越像是在触碰别人不愿碰的伤口一样。
我已经几年没有见过他的爸妈，也不知这些年来他们过得如何。
我只想让他们两个都好，我希望他们能够照顾好彼此，怀着对于孩子的牵挂继续生活。
至于篮球场应该还会有人在这里奔跑，但是对于他们而言，那个最为熟悉的人已经永远没有了。
