我多年前拍了一部电影，讲的是一个失独的家庭。这次采访是民政部门牵头，联系了好几户本地的家庭，随后我们去走访了。
第一家两口子，两人都是体制内，一个女孩，在七八岁的时候因病去世了。家中留存着她生前房间，陪伴我们拍摄的是母亲，爸爸将自己关于卧室，全程未出。
粉色的房间里，墙面，物件，娃娃，公仔。她已经去世两三年，房间却是一尘不染的，乍一看似乎她随时都会放学回家，推门进去摊开书本写作业。
客厅之中摆放着各式各样的一家三口合影，以及孩子单人的照片，她平日里喜爱穿着粉色和白的衣服，因此整个家庭就好像被这样的颜色给留住了一样。唯一能够看出她已不在的是墙上的那张大幅照片，照片上挂着一个红色的蝴蝶结，还有两条白色的丝绸带子下垂，环绕在相框里。
我在那里呆了很短的时间出来。他们感觉很难过，他们好像并没有接受自己女儿的离去，只能尽力维持她以前的生活方式，好像在等待她的某一天再次回来。
和我去的那位摄像大哥很不错，他也有女儿。我们相互拍了一下，默契地表示出去抽烟了，担心哭声会被屋里听到，于是走出了单元楼，寻找了一个没有人的拐角，抱头痛哭起来。哭完回家，采访也不做，因为，我不想问也不愿问。
第二家的情况是一样的，但孩子却是儿子，在十四五岁的时候因为车祸去世了。陪同民政部门的工作人员表示，失独的首要原因是意外,疾病和其它情况实际上是自杀，是极少数的；意外车祸最多,数据大致为九成意外，一成疾病,而车祸总体占百分之3十。
当进入第二家门的时候，我最为强烈的感受是：当孩子去世时，这个家似乎也一起停止了。屋子里不是脏的，而是乱的，茶杯不是在茶几上面，东西用完了就随手放到各个地方，除了基础的家务之外，其他的事情都停止了，甚至可以看见蛛网。夫妻两个人几乎都不说话，就像两个失去了方向的人一样坐在那里，任由我们进行拍摄，也没有抵抗，没有配合，似乎眼前的所有一切都和他们没有关系。
而男孩的房子却被保留了下来。所有的东西都罩上纱和床单。屋子里没有灯光，书桌上仅仅放着一个照片。里面是素净的，干净，有序的，与一步之外客厅形成了刺眼的反差，仿佛孩子的房间的门将整个家庭的空间给撕开了一般。
采访最终并未进行，我和夫妻两人沉默地坐了有几分钟的时间，陪同的人员忙碌了一阵子，也渐渐地没有了声响，最终大家沉默的离开了。出门之后，陪同小年轻感慨家里为何会乱成这般模样，摄像师傅看着我说道，他们孩子离开的时候，心也随之死去，往后的生活，只不过是混合着等死罢了。小年轻在听完之后一路沉默下来，再也没有说话。
第三家在农村。这次走访没写下去，并不是没有东西，而是这个事情本身太耗费人了。
