上小学的时候，邻居家孩子上初中，之后溺水离开了。
这句话虽然很短，但它在一个家里，分量却不短。
我记得那天晚上，警察带领几个同学来到了他的家。
他的母亲，渐渐地扶着墙，走出了巷子，哭了个不停。
那并非是哭过就能够结束的那种悲伤。孩子已经不在了。家里原本已经安排好的生活，也好像被突然间给掏空了一样。
过了几日，他爷爷仍然是他的爸爸，他在院子里制作匣子。
这一个细节我始终铭记在心，因为安静要比哭声更难受。
他不吭声，一下也不休息，手里做着必须要做的事情，心里似乎已经没有话可以说了。
孩子离世后，最先离去的，往往并不仅仅是一个人生活的位置，而是一家人对于以后的想法。
以前认为生活苦一点也没关系，但是孩子渐渐长大了，总会有一个希望。
等到孩子读书，工作，成家，爸爸妈妈眼前的辛劳，似乎都可以找到一个答案。
但这个希望一旦断绝，生活还在继续前进，人不一定还有力量跟上。
他的爸爸以前早早地起早贪黑地做小工，还推着架子车去卖红薯的。
这是一种很辛苦，但是也很清晰的生活方式：多做一些，就多赚一点，儿子也就多保障。
从孩子走后，他依靠低保，不太干活了。
看人的模样，能感受到心性散了，没有指望。
这并不是一句想开点就可以解决的问题。
别人看到的是他不像以前一样干活，但是他自己所失去的，或许是继续忙碌下去的借口。
人们有时候并非是害怕痛苦，而是认为痛苦再怎么苦，也没有需要等待的人。
后来，听同事说，他认识了一个人，他的儿子上大学，刚考上，就淹死。
几年之后，再谈起这件事情，那个人依然泪眼婆娑。
孩子长大了，走到了人生的一个新的起点，家里人觉得终于能够松一口气了，可是连那一步也没等到。
因此，孩子的死亡带走的并不仅仅是生命本身。
它也带走了父母对于以后的生活安排，期待和支持。
一些家庭看起来还在生活，其实只是把应该做的事一件件地做完了。
至于心中的那个家，何时才能重新拥有一点光亮，旁人实际上是无法为他们回答的。
