孩子死去的时候并没有流下眼泪,就连葬礼上也是很平静的,旁人很容易就会替他们做出判断,这对父母到底是不是太过于强硬了。
我妈那时候就是这样想的,她认为孩子都没有了,姑姑还有姑父竟然没有掉眼泪,怎么看也不像是一个真正的悲痛父母。
可是人并非是一台固定的程序运行着的机器。悲伤并没有统一地表现出来。有的人哭得那叫一个撕心裂肺。有些人反倒安静得几乎麻木。还有人甚至连自己都不知道到底是个什么样的感觉。
小表弟得了尿毒症,姑姑以及姑父亲看着他躺卧在床上不见了,于是给他举行了一个简简单单的葬礼。在整个过程当中,他们并没有掉下一滴泪。
这件事情发生在别人的眼里,当然是很刺眼的。因为大家所熟知的悲痛,常常是哭喊,失控,反复地诉说,是所有人都能看得见的那种崩溃。
但是看不到的崩溃,依然是崩溃。沉默并不代表没有感情。平静并不能直接代表冷漠。
有些人在面对不能接受的事物时,第一个反应并非是哭泣,而是将自己关闭起来,如同先将情绪全部压制住一般,只有如此才能将眼前的事务处理完毕。
这样的按住并不一定是坚强的,也并非是想得开的,更多的时候,只是人在承受了极限之后,暂时丧失了去表达悲伤之能力。
因此,不可以因为他们不在葬礼上哭泣,而断定他们并不爱这孩子,也不能将旁观者所看到的那几分钟,当作父母内心之全部。
真正令我难受的是那以后发生的。

姑姑与姑父离开老家,再也回不来,所有的亲戚也不知他们去了什么地方。
要是他们真的很强硬,孩子的去世对于他们而言只是一件已经结束了的事情,他们为何要离开那熟悉的所在之处,为何从此就不会再回来,那些问题是没有人能够回答的。
之后隔了好多年小表弟坟头突然多出贡品亲戚们猜想,或许是姑姑与姑父回来观看孩子。
虽然这个猜测并没有得到证实,但是至少让人知道,葬礼上不掉眼泪,并不代表他们忘记孩子。
有的父母并不愿意在别人面前哭泣,有的母亲甚至不愿让亲戚了解自己还在思念,他们或许会把悲伤隐藏在离开、默默和一次无人看到的祭拜之中。
这份祭拜或许是很简单的,没有谁知道他们何时来过,也没有人听到他们说了些什么,但是他们愿意返回孩子坟前,这本身就说明了许多。
人们总是喜爱用外在的反应来判断自己的内心。因为眼泪是看得见的,沉默是看不到的,哭声是容易理解的,离开是需要猜测的。
但是亲情并不是用哭得多少来衡量的,特别是对于失去孩子的痛苦,别人没有权利规定父母该如何悲伤。
站在外边看,或许只会感觉他们冷静的反常,站在他们的人生里面,才知道,那份安静可能正是他们惟一能够保持下去的办法。
因此,孩子死后没有流眼泪,并不意味着父母心里强硬,悄悄地去坟前把贡品放下,也并不一定就是为了让他们知道他们曾经来过。
有些爱并不热闹,并不解释,他只是被隐藏得极为深刻,深到亲人多年都不晓得他们在哪儿,却依然会在某一个时刻,出现在儿童面前。