我当时是21岁的年龄，弟弟是20岁的时候，事情没有任何迹象，突然就接到姐姐打来的电话。她只是说弟弟发生了车祸，但是没有跟我说具体的情况。电话那边一直是她哭泣的声音。
第二天返回家后，家人要求我直接回到家，不需要去医院。
我再次看到弟弟，他已经在冷柜里了。
他的全身都结冰了，身上插的各种各样的管子也没拔掉。
那是我弟弟，20岁，曾是一个活生生的人，与我从小长大，吵架，也分享父母给我们买的零食，但是这个人说没就没。
人在面对这样的事情的时候，好像并不是立刻就能够哭出来，而是更多时候脑子空了，不知道该做些什么。
弟弟从未穿过好衣服，也未吃过好食物，他不愿上学，他一个人跑广东进厂倒着上12小时夜班。
他会帮助同学养宠物，我带着同学回家的时候，他也常常很内敛的一直笑着。
但是他并不是不发脾气，他的三句话说的不对，他也会跟父亲吵得厉害。
这些小细节在他生存的时候很平常，等到人不在时，才发觉每一件都成为了再也无法回去的记忆了。
母亲一下子白了头，而父亲则趴在那儿，一句话都不说。
姐姐带了才几个月的小外甥也一直哭。
我当时无法安慰任何人，也不知该跟家里人说些什么，只好一个人偷着找个地方哭完了，再回去去处理很多需要处理的事。
后来，我自己去找亲戚帮助处理后事、去找律师、找证据、打官司、又在家陪伴父母好几个月，之后才回到了正常工作岗位上。
很多人认为，事情完成后，日子会逐渐恢复，但是家人的痛苦并不是一个手续办完就能够结束的事情。
后来我24岁，弟弟却一直停留20岁。
我不敢提起父母的面前，提起弟弟的时候，家里人似乎都一起避开了这一个名字。因为谁都明白，只要有一个人说话，所有的人都有可能重新回到那段时光里。
妈妈50岁生日的时候，吹着生日蜡烛，也哭不出声来。
我也常常在梦中梦见弟弟，哭着醒过来。
过了很久的时间，他依然成为我们一家子永远不敢说的话题，而墓碑上面的照片也一直停留在那儿。
当一个家庭丧失了孩子之后，真正能够留存下来的不仅仅是那一天发生的事故，更是每个人在以后的生活中反复出现空缺。
我们并没有忘记他，而是慢慢地学会了在不提及他的生活中继续生活。而这件事情对于我们而言，至今也并不是一句过去了就能够说明白的。
