在工地上认识了一位师傅，两个人都在工作，生活大概围绕着工地，工友以及家里的那点牵挂在转。
他的儿子意外死了。
一个月之后，我又看见了他，差一点没认出他来。
人瘦了，脸上疲惫不是熬几个夜就可以解释的。
有一回，我看到他抓起了一把沙，直接送到嘴里去。
我那时追着问，这是做什么的，那么不干净，怎么能放到嘴里去。
他没有立刻回答，过一会儿他才说，他女儿的小名字是莎莎。
沙子与莎莎，听上去只是个谐音，但是落到了一个刚刚失去了女儿的爸爸身上，那就不是一个普通谐音。
他实在是太想她了。他又不敢在妻子面前提起他，只能趁着没人关注的时候，他抓起一把沙子，含在嘴巴里。
这句话一说，事情便不再仅仅只是“吃掉沙子”这样简单了。
别人看到的是一个很不卫生，也让人不能理解的举动。
他自己所经历的，或许只是想要把那个熟知的名字，悄悄地放在嘴边，再稍微靠近一些。
我不敢去替他解释过多，也不能去把这个举动说成是什么特别的深刻寄托。
因为对于活着的人而言，失去了孩子以后的生活，本身就不是一个旁观者用几句话就能够说清楚的。
他没有说很多话，而是说自己很想她。
有的时候，人实际上难过到了一定的程度，反倒说不出完全的故事来，只能够抓住一个名字、一件陈旧的物件或者一个与那个人相关的声音来。
这些事情在别人看来也许是没有意义的，但是在他的眼里却还留存着女儿曾经存在过的印记。
更令人难过的是，他甚至连提起妻子的时候都不敢提起女儿。
这并不意味着他不想念妻子，也并不表示妻子不想。
也许正是因为两人都太明白那份疼痛，谁都不敢轻易触碰，害怕说出一句话，家里再也支撑不下去。
工友表示，他常常这样，再怎么劝也无济于事。
这句话说起来有点无奈，但是也说明，别人能够做的事情实际上很少。
你可以劝他不要这样做，可以在旁边陪伴一下，但你无法替他还回女儿，也无法将那份想念拿走。
因此，遇到这样的事情，不要急于给出大的道理。
不要说什么想得开，也别说过去了就好。
他所需要的不一定是别人教会他如何悲伤，而在于有人能够知道，他很多看不懂的行为背后，的确有一个叫做莎莎的女孩。
沙子最终不是女儿了，含在嘴巴里也不会回来。
可那一瞬间，他可能只能用这种方式，确定自己的想念还有什么地方可以放。
我们看到的是一个举动，他承受着一个家庭忽然缺少一个人后，怎么也补不上的缺口。
这件事情没有一个漂亮的结局。
工友劝说过他，仍然没用。
所以，先不要把“没有用”理解为他不愿意改变，也不要将他的悲伤看作是一种需要马上纠正的问题。
有些东西，只能够被留下来的那个人慢慢地带着走了。
