大姑家表哥因车祸去世，姑父在一夜之间就白了头发。
这句话一点也不夸张，真的一夜之间白头。
那时候大姑家正在往上走，姑父原来在外打工,大姑带两个孩子在老家种田，还要照料婆婆。
婆婆过世后，姑父积攒了一些钱财，准备开始做早餐的生意，将大姑与两个孩子送到城里去，一家人共同生活。
临走前，大姑特地请了客人。
我跟奶奶去了，奶奶笑得十分开心，说让儿子到大城市去读书，以后考上一所好的大学。
表哥当时是六年级，但是已经跳过了两级，每年都考了第一，是一个非常聪明的小孩。
大姑这么说，没有谁反驳，也不会有人嫉妒，表哥在一堆孩子中实在是太耀眼。
他从小聪明懂事、长得好看，无论如何看都不像一个在农村的环境中长大的小孩。
可是八个月之后，表哥却因为车祸去世了。
爸爸在接到电话之后，与大伯一起到了城里，在三天之后带回了他的骨灰。
大姑与姑父仿佛突然被抽离了精神，全身老得不像样子。
姑父还没到四十岁的年纪，头发却一下子全白了，显得苍老得连我也认不出来了。
人被埋葬之后，大姑一直接受不了现实，每天都去找人算卦，想再生个孩子，希望表哥能够再次投胎。
姑父始终沉默着，没有说任何话。
当时他们已在城市里卖早餐、也买房子，本来一家人的生活眼看就要稳定了下来。
出事之后，早餐馆转了出去,房子也卖了，他们再次回到老家去种地。
我们几村的坟地连接在一起，在我们村的菜园北边。
一次，我跟妈妈到菜园拔菜。妈妈看到姑父走进坟地，怕他做傻事，便让我跟着过去看。
我于一片密林中找到他。
他围着小小的坟头，一圈又一圈地走着，走得非常慢，也不停歇。
那个时候我才明白一个父亲在失去孩子之后，痛苦不一定会流出来，也许只是默默地守护着那块土地。
姑父应该是太想念自己的儿子了，所以才会一遍又一遍地绕着坟包，好像离得近那么一点，就能够陪伴着孩子一样。
我不敢去替他解释什么，也不敢说让他想清楚，因为失去并不是旁人说几句话就可以接受的。
原本聪明懂事前途光明的孩子，一下子从一家人生活中消失了，留下的不仅仅是悲伤，更是整个家庭的被迫改变方向。
他们把早餐店卖掉，把房子卖掉了，回到了老家去种地。这些并非是简简单单的选择。而是生活无法再像原来那样继续下去。
关于姑父那夜变白头发，我之后才明白，那不是一个夸张的事情，而是一人承受不了巨大打击的时候，身体留存下来的印记。
孩子离世了，活着之人也只能怀着这种思念继续生活，但这句话说得容易，落在一个父亲的身上，怎么会如此轻松。
