一位父亲听说儿子牺牲于前线，为何没有先谈论自己的痛苦，反而表示，打仗常常要死人。
这句话，听起来很沉重，甚至不像父亲所说的话语。
但是如果将后面的话继续读下去，就会知道，他并非不痛，也并非是把儿子生命看得很轻，而是刻意压制“父亲”的身份，不使个人悲伤覆盖一个普通的战士所面临的整体状况。
他表示，中国的志愿军献出了这么多的指战员生命，他的牺牲是值得的。
这里有一个非常清晰的判断是，战争一旦发生，那么有人就必须承担风险甚至是付出生命的。
对于这个父亲而言，儿子牺牲并非是一件脱离整体特殊的事情，而是很多指战员一起经历的一个部分。
这并不意味着每一个人痛苦都能够被一句光荣轻轻地带过，也不代表亲人的离开就不值得去悲伤。
正是因为他明白生命的沉重，所以才没有单独把自己儿子拎出来，让所有人都围绕着这件事感到伤心。
他继续说，岸英只是一个普普通通的战士，可别因为是我儿子，把它当成了一件大事情。
这一句话的重量，正处于“普通”这两个字之中。
岸英先是一名战士，然后才是他儿子。
身份亲近并不能使这名战士与其他牺牲指战员区分开，也不可因为他是他的孩子，而将他的牺牲看作比别人更为巨大、更为值得单独记忆。
很多人对父爱的理解，容易将它理解为保护，偏爱，舍不得等等。
但是在这句话中，父爱呈现出了另一种模样，即不利用自身的身份，为儿子争得特殊的位置。
儿子死了，父亲自然会有失去父亲的痛苦，但他不愿意让这份痛苦变成一种权力，更不愿望别人因他的身份而改变对于这件事的看法。
实际上，他是在将儿子放回到“普通的战士”这一位置上去。
这不是看轻儿子，而是看重所有牺牲指战员。
倘若只因岸英是他儿子，而将这件事当作一件大事的话，那么其它同样牺牲了的人，反倒可能被遮蔽了。
因此，他所说的“打仗永远是要死的”，并非是一句冷漠的推脱，反而是对于战争的现实承认。
他说，“他们的付出是光荣的，而不是抹去悲伤，而是期望儿子的付诸行动不要再被私人的关系重新进行排序。
那是在战争早期的一个冬天里的话语，一名志愿军父亲听说儿子牺牲前线后，说了这样的一番话语。
我们应该可以认为这句话太过克制，也应该承认一个父亲是没有伤痛的。
但不能将克制误读为冷漠，将不搞特殊错读为不爱。
有些父母的爱，并非是把孩子高高举起来，而是当孩子已经是一名普通战士后，依然承认他仅仅是其中一员。
这或许就是这句话最难懂，也最有力的所在。
