有些话说起来有些擦边,但是我还是想说清楚这个感受。
在计生之前,许多家庭都拥有两个,三个孩子甚至更多的。
我的岳父岳母的家就是这个样子,家里有9个,十个亲哥哥。
在那个年代,疾病,战乱,饥荒都有可能使孩子在年轻的时候离去,有的人还不止是走一个,两个。
这当然并不意味着失去了孩子就不会痛苦,一个家庭还有其他的孩子,生活在某种程度上还可以继续前行。
所以,失去虽然很沉重,但可能会成为一家人一起面对的问题,家里还有其他孩子说话吃饭长大。
这跟独生子女的家庭面临的问题,确实不一样。
一个家庭当中只有一个儿童的时候,这个儿子所承受的不仅仅是父母所期望的,他往往同样也是家中唯一的儿童、唯一所牵挂的对象,还有全家生活中最为集中的那一份希望。
独苗一个,对于这个家庭而言,就不是缺少一个孩子那么简单了。
如同原本仅有一根支撑的屋子忽然失去支撑一般,老人,父母,还有整个家庭生活的秩序,都有可能一起坍塌。
我记得小孩子几岁时,带他到游乐园去玩。

孩子走得很快,我追了好久才抓住了他。
那次找回来后,我却常常做噩梦,梦到孩子走失了。
现实中只是一次未看住,梦中却会反复演绎那种找不着人的慌乱。
现在回过头来看,恐惧或许不仅仅是担忧孩子在当时真的走丢,还是由于独生子女的家庭无法承受那个假设的。
家里要是有两个,三个孩子的话,父母肯定也会担忧每一个,可是当只有一个的时候,所有爱、责任以及后怕都会集中在同一个人的身上。
这也就是为什么独生子女在七零八零之后,常常是一个挥不去的坏梦。
这里并非是要反思一下当时的制度是否正确,也不是要拿不同家庭所面临的痛苦来进行比较。
只是家庭结构来看,多子的家庭与独生的子女家庭在面对失去的时候,可以依赖的东西本身就不一样。
前面一种家庭会崩溃,但还有其他的孩子在;后面一种家庭所失去的往往是整个家庭唯一的儿子。
所以,不要轻易地对这样的一个家庭说“以后就可以了”,也不要拿再生一个去代替已经失去了孩子。
孩子并不是能够互相替换位置的,剩下的那个人也并非是说放下了就能够放下的。
他们只可以带着记忆去生活,而其他人能够做的,大多数时候仅仅是承认这一份失去是真实存在的,不急于去解释他们,也不急切地去让他们回归到看起来很正常的状态。