小学3年级的一个周末里,我与邻居家姐姐玩积木,突然电话铃响了。
邻居的阿姨告诉了我,外公死了。
我听不懂,问她什么意思。她说就是你的外公死了,永远的没了。
之后我才明白,外公到了老家的一条河,他选择了投河结束自己的一生。
他并非我亲外公,他们之间并无血缘关系。由于一些家庭方面的原因,我的母亲很小时候被过继给他们。
所以我印象中这个外公并不深刻,只是记得他不善于说话,总是一个人待在角落。
外婆凶悍,没有文化,但是却是家中真正的主人。
外公的脾气非常好,早年是供销社的一名采购员,在年轻的时候也是风光无限的。
退休后,他因中风丧失了说话的本领,生活顿时安静下来,也失去为自己进行解释以及申辩的方法。
从此,他在家中受到的气更多,外婆动辄就骂他,但他只能听,几乎无可能还嘴。
那个时候我们觉得,他们会永远这样一个人骂着,独自承受着,争吵吵闹地度过余生。
但就在一个普通的日子中,外公走了出家门。
消息传出时,外婆正门外摘菜,有人告诉外公,外公已不在。

外婆随即嚎啕大哭起来。
她一辈子都要强大。我不知道哭声里面是不是有后悔的感觉,我也不清楚里面有多少委屈,还有突然失去后的恐惧。
许多年过去了,我依然会想到这件事情。
我自己体会过溺水的感觉,知道那并非是轻松的离去,所以我与外公的感情并不深厚,后来我无数次地猜测,他到底是经历了什么样的心理变化,才会逼迫自己走到这一步。
有一个曾经当过采购员,年轻的时候也过着体面生活,退休之后因中风失去了语言能力,回到家中又长期受到辱骂。
真正难受的,或许不仅仅是他不会说话,更是他明明拥有许多感受,但是却再也无法将这些感受全部告诉他人。
不会讲话,并不意味着没有尊严。 也不代表没有愤怒,委屈,绝望。
只不过,一个人长时间被否定,久而久之没有回应身边的人很容易将他的沉默当作是什么都不关心。
外婆可能并不是从一开始便想要把他逼上绝路,她或许只是习惯用强硬的手段控制家里的所有事情。
但习惯的辱骂,却落在一个失去了表达的人身上,伤害并不因为对方的不还嘴就消失。
外公最终做出的决定,不一定能够被别人完完全全理解,但至少说明了,那些被认为是日常争吵与羞辱,或许早已超出了他的能力。
关于外婆的那场哭究竟是什么,我至今也说不清楚。
人走了之后,留下来的人往往在后悔,委屈和不知道之间来来回回地猜。
而我能够记住的,或许仅仅只有一个非常简单的事情:一个不可以说话的人同样会疼痛,也同样有可能会在沉默中走向绝望。