我看到三个失独的家庭在后来，巧合的是，他们失去的全是儿子，并且孩子长大后去世，也没有留下他们的孩子。
其中有两个家庭，我是比较熟悉的，都是由于生病，另外一个不是很熟悉，只知道他们是旅行里认识到的。
第一位是亲戚家表姨，她的儿子患有慢性病已经有好多年了，所以她一直都没有孩子。老两口也多少有点心理准备了。
之后病情进入最后阶段，表姨签字不再抢救，拔掉管子让儿子走过最后一段路。
姨夫要比她脆弱那么一点点，一开始甚至还想跟着走。
但人终究还是要往下走，后来，两个人跌打一跤也过来，这一晃就快十年。
他们社交基本平常，双方都有很多兄弟姊妹，以前也经常到处玩。
我只是在一直担心着，如果表姨先走的话，姨夫可能不一定能扛得起。
第二个就是我们合作伙伴。他刚结婚查出病来，两年左右就死了，时间和我表哥一样。
他生病之前，整天到我们的办公室去跑，没少跟大家瞎说。
后来才明白，他的父母居然和我的妈妈是同事。北京那么大，偏就有这么一个巧合。
他走了，我问过他妈他父母，听说还不错。
有一次，我无意之间翻到了他父母的那条微博，那里面基本上都是在游山玩水的，看花看鸟的，也会写上几句诗来怀念儿子的。
他们并没有将思念说成是一件需要解释的事情，而是将它放在了他们的生活中。
第三个，我妈旅行时认识的一个朋友。
两人坐十几小时飞机，挨坐聊天，居然聊的很熟。
同行祖孙两人，孩子大概十岁左右，一开始看上去就是普通奶奶孙女或者姥姥外孙女关系非常亲。
直到老人去洗手间时，小姑娘悄悄地告诉了我妈妈：我姥姥是个失独的老人，她惟一的儿子已经死去了，我的姥姥就是她的姐姐，我奶奶说，往后我就会有两个姥姥了，你告诉周围的几位爷爷和奶奶，可别去问我姥爷孩子的事情。
十年前，我妈告诉我，她也是头一回听到失独老人这个名字。
三个家庭并无一个后来相同。
有人通过兄弟姐妹与原来的社会关系，将日子一点一点地连接起来;有的人去旅行，看花看鸟，写诗，生活中给孩子留下一个地方；还有人将这件事隐藏在孩子可以理解的范围之内，不让别人随意追问。
所谓的继续生活并不是忘记孩子，也并非别人劝说一句就可以放下。
仅仅是吃饭，出门，见人，旅行，而这些事情仍然会继续，思念也会随之一同继续。
