母亲死后不久，父亲看上去非常悲伤，葬礼上所有的事情都落在了我十九岁，读大三女儿的头上。
父亲的家中亲人，包括爸爸妈妈、叔叔和姑姑，都告诉我要孝顺爸爸，因为爸爸很辛苦。
那时候的我并没有多想，只是觉得妈妈走了，爸爸还要生活下去，而我是一个家里独生女，父亲在身边也得有人照料。
后来不到一年时间，父亲去世了。
这事我并不完全理解，母亲留存在遗书中的要求，也是要我不要阻止父亲再婚。
所以当时我尽可能接受，也努力相信自己，爸爸只是再找一个陪他的人而已。
但是有些事，并不是你能够理解，就真的可以放下了。
后来一次，我收拾了家里老房子，找到了妈妈去世之前用过手机的。
在我们那边有一个习俗，死去的人所留下来的衣服都要烧给他，这个手机应该是由于事情过于匆忙，才被遗忘在了那儿。
我翻开手机，看到了妈妈在病中写下的日志。
也正是从这些文字之中，我才明白，父亲与他后来所娶的妻子，早在母亲病重时便已在一起。
母亲得了肺癌，后期很痛苦，最终只能用吗啡了。
后来我再三联系到了母亲的朋友，对方表示，母亲病了没多久，父亲就和现在妻子一起生活了，并且母亲始终知道这事。
了解了这些之后，我不知道自己是如何的感受。
我不明白丧偶到底是什么样的感觉，也不清楚妈妈在遗书中写道:“不要介入父亲再婚”的时候，内心到底发生了什么事情。
她知道，但还是将这件事情留给我去承受，这样的沉默比吵架更难以接受。
我脑子里不断浮现的，只有妈妈临死前拉住我的手说的一句话:“为了自己。”
之前我一直认为，人与人的关系可以一直保持下去，后来才知道，人生由出生到死亡，真正一直陪伴自己的，永远是自身。
这句话听上去有点冷，但它是妈妈给我的警示。
不管发生了什么事情，都要活下去，因为没什么比自己重要的。
人死就死了，配偶还能记住自己多长时间?十年、二十年或者更短，没有人可以确定。
若兄弟姊妹众多，父母或许也不会始终记住其中的某一人。
我外婆眼中只有一个儿子，妈妈去世至今，我也只看了她一眼。
孩子如果年龄太小，甚至连妈妈的记忆也留不住了。
妈妈最后留给我的，不仅仅是一块墓碑，还有只能在墓碑上哭泣的我自己。
因此我现在才明白，她为何要拉我的手，说让我活着。
