我在哈薩克斯坦做醫療翻譯，因為那裡的相關產業是合法產業，所以接觸過不少前來做試管的失獨家庭。
这些个家庭的年龄差别是很大的，我见到过年纪大的62岁大哥，年轻的34岁。
数字看上去只是一个数字，落在每一个具体人的身上，却分别压着一段仅仅只有自己才知道的痛苦。
有些话，他们平日里不说也不愿意再反复想，但那份空缺不会因不说而消失。
有一位大哥，在喝完酒之后，会想起自己已经离开了的孩子们。
他说：他走了，这个世界上再也没有我们三个。
这话听起来很沉重，但我当时没办法用那么几句安慰来接住它。
对于他而言，失去的并非是一个具体的家庭组成部分，而是本来和自己一同生活、一同期待未来那一个人。
新生的孩子是一种寄托，也是这个世上唯一的回归。
这并非旁观者随随便便一句想开点就能改变他们的事。
那一次是我头一回真正接触失独的家庭。
之前听到关爱失独这类说法的时候，更多的只是知道存在这么一群人，等到真正与他们接触之后，才知道他们比我们所想象的还要脆弱。
人口的老龄化一直是一件被人们反复提及的事情，但是除了广告语以外，每一个家庭所面临的困难并不是一句口号就可以解决的。
有人担心父母病重的时候，自己不能赶到他们的身边见上最后的一面。
有的人平日里就害怕，到了晚上万一发生了什么事情，身边连一个能够照顾的人也没有。
这些担忧放在一般家庭中已经足够让人感到难受，放到失独家庭，恐惧更加具体，更加难以被别人所理解。
所以这个群体所需要的并非是被围观的，也并非被人用来讲述一段听完之后就过去的事情，而是要被认真地看到。
他们有他们的生活，同时也有自身的选择，别人能够做到的，就是少一些轻飘飘的判断，多一些实际上的关注与尊重。
是否选择试管还是要家庭自己考虑，具体的情况也要到正规的医院当面进行咨询，不可以用别人的经验来代替判断。
但是这一段经历给了我最为直接的感受，还是每一天好好地活着。
能够有一个孩子陪伴父母，使他们能够老有所依，安享晚年，对于一些家庭而言，已经不再是理所应当的事情，甚至于已经成为奢望。
这句话并非是催促谁一定要去生孩子，也不是将孩子当作父母晚年使用的工具。它在提醒着我们，许多平常不被关注的陪伴，实际上是非常珍贵的。
我们每个人都应该尽量好好地生活，也应当尽量不要让父母长时间生活在担心之中，因为对于他们而言，孩子平平安安、愿意去陪伴，这本身就是幸福。
