小时候我家对面邻居哥哥比我大3岁。
由于住在教职工的大院里,他爸爸妈妈都是学校的老师,所以从小就对他管得很严格。
那时候,大家住得很近,小朋友们抬头看不见低头看,彼此都认识了一些。
可是后来上初中时,我家搬家,与他基本上没有接触。
许多年后,我高考后的暑假里,听着还在大院里发小说的他,因感情问题而自杀。
我那时候整个人都愣住了,第一个反应竟然就是觉得他开玩笑了。
并非是由于这件事情好笑,只是因为我的记忆当中,他仅仅是对面那位从小认识到的邻居的哥哥,忽然被告知他已经不在,脑子完全无法接上。
人与人之间的关系,有的时候就是如此,小时候相互之间很近,之后各自搬家,渐渐地长大了,生活也慢慢地分开了,等到再一次听到对方所说的消息,那已经是完完全全没有办法挽回的事情了。
我回家告诉了我的妈妈。
那老房子,我家没有出售,平时经常出租,也不怎么去过。
之后我妈到那边,顺便询问了租户一下,租户表示对面前段日子正在办理丧事。

我妈看到对门叔叔阿姨说两个人都白头发了,已经不是原来的模样了。
这句话,我至今都觉得很沉重。
原来,一个人离开,并非是事情的终结,真正长久的部分往往留给了还活着的那个人。
孩子出现这样的事情,父母所面临的,不仅仅是某一天发生的丧事,还有之后的每一天都需要重新去适应家里缺少一个人的这个事实。
他们经历过什么,别人其实不知道,没有资格用几句话来解释。
我妈妈还说,由于夫妻两人快五十岁,也不会生孩子了,觉得他们太可怜了。
这句话中有着一种朴素的心痛,也有着旁观者在面对悲剧的时候无力。
我们并不清楚那段感情到底发生了什么,也并不知道他在当时为何会走到这一步,仅仅知道了一件感情方面的问题,最终将一个家庭生活完完全全地改变。
对他而言,痛苦可能集中在某个时间段,但对叔叔和阿姨来说却会一直停留在以后的日子中。
所以我始终认为,感情的问题不可以简单地说是想不开的,也不能说是一句看开了就带过去的。
很多事没有经历的人,是很难真正明白当事人在当时所承受的什么。
但无论如何,父母白头了,家中也不会再出现新的孩子了,这些都已经发生,无法再回去。
我们可以做的并不是为别人下定论,而是减少一些轻浮的评价,增加一些对于人的分量理解。