白色帐帘、磕头、烧纸、混乱人群、哭泣、嘈杂、这些东西汇聚在一起，如同一场无人能够说清的告别一般。
有人注视着她脖子的掐痕问道：“她是怎么死的，脖子上那些掐痕，算谋杀吧？
也有的人转过身去逼问孩子，外婆对你说了些什么？为什么不拦她，她最爱你，她死了也留下你。
随后，话题又转到了遗物：“她的手镯？这个玉镯子她戴了一生，怎么就不见了？
“这个宝石戒指是你更换成假的吧，怎么妈死了你让她不安心？”
又有人说：一定是鬼来，一定鬼来了，怎么喝药了，一个人说可以和死人沟通,我们找。
他们不断地提及，外婆死前一直与外孙女在同一个屋檐下。外婆一直携带着外孙子，可是那天却忽然把外孙儿抱到了后厢房里，和外公睡着了。
于是，有人问：孩子，外公怎么死的您记得吗？
孩子不回答，只好“……”停留在那儿。
但是周围的人没有停下来，他们一次次地说：“她喜欢你。”
“她最爱你了。
“她最爱你了。
这句话之后并没有消失掉，反而成为了落在了孩子的身上。
一段时间后，有人说，外婆最爱你了，来给她磕头。
过了一阵子，话又变成了：外婆以前对你多好,你怎么都什么也不知道，来给她磕一个头。
之后，责备更加严重：“外婆以前对你多好啊，你怎么可能去到这个新的外婆家里低躬屈膝。
又过了一段时间，甚至成了：“如果外婆你早已死了，你这个女孩子是根本没有人带你的，怎么，你给她磕一个头你这样的表情？你就是白眼狼。
“她最爱你了。
“她最爱你了。
“她最爱你了。
这句话从表面上看好像在说爱，但是落到孩子的心里，却渐渐成为了不可反驳的借口。
由于外婆是最喜欢你的，所以你记住了她。
由于外婆是最喜欢你的，所以你需要知道她是怎样死的。
由于外婆是最喜欢你的，所以你得磕头，要感到愧疚，要负责她留下的所有事情。
但孩子真正要问的，或许只是，她喜欢我吗？
或许吧，但我不记得。
并非谋杀，我明白，她是很难受的，对不起我当年是无法开口的。
她是真的爱我的。
也许，我不想接受。
也许，我可以选择和我在一起。
一个小孩没能在那个时候说出来的话，之后被大人用她最喜欢的那句话反复地给她解释，一遍又一遍地替她去定罪。
最终，外婆的喜欢并没有变成温暖的回忆，反而变成了孩子不能说话的内疚。
