说起童年，我不知道该从何处开始。
人越是往后走，就越会忆起不在身旁的亲人，而这些怀念常常被花草与一些琐事所替代。
小时候，家里院子里有个大花坛和小花坛。
大花坛有七八平方米，种有刺梅花，月季，擀杖花，小花坛中种有我婆婆所说的板子花，后来才知道是射干，是中药。
那花朵一朵朵地开着，非常漂亮，我看过的图片，没有一个比我婆养的好看。
刺梅花开的时候，我婆婆每天早上都要到花前去闻一闻，板子花开时无香味，却能引来满院蝴蝶。
我婆与我爷二婚，大爷爷早逝，我爷曾被俘，后背麻将走三个月回家，回来时年纪不小，后娶我婆。
我和我爷爷没有什么感情，他死后一年我才出生，据我爸说，他临终时唯一的愿望就是抽点大烟。
背麻将，抽大烟，这些事听起来有点荒诞，但是我的童年，真正陪伴我的是我婆婆。
她一生不会做饭，生活却很有规律。
每日早起，我为她提两壶水，她洗两遍脸，再将头发打湿，用梳子梳不少十分钟，挽成发髻，最后用细绳由发际一下又一下捋至发髻，几十年来一丝不乱
吃完饭喝浓茶，坐在炕上抽烟，等到这个过程结束时，往往已经是中午了。
我小时候喝浓茶，还在我婆婆的被窝里偷抽烟，被我爸打了好多次。
一次火星落在褥子上，棉絮粘住了，我不敢出去拿水，只好用口水一点一点浸泡，后来火势压制不住，只好钻出被子，浓烟也冒了出来。
烧焦的褥子放在院子里，像碗口大的残片，我不敢多看，婆婆也骂了我三个月。
前院葡萄架旁边石榴树，葡萄架上有时有蛇，我最怕这一个。
每逢七夕前后，我婆婆就说牛郎织女，还怂恿我坐架下偷听，说织女的泪水会变成雨水，脸上脂粉会散落在人间。
第二天我一直到南墙根去找那所谓的织女的粉，后来才知道，那是石灰。
暑假我天天爬树，腿擦破了还继续爬，大热天偷穿毛裤，毛裤磨烂回家挨打。
家中前后院有石榴树，杏子，桃，葡萄，西瓜，香瓜，李子，自结果到成熟，我几乎不停地吃，野生的随意摘，别人家的偷，自己家的也随意糟蹋。
门口的那棵大槐树，是我躲避我爸的地方，他要打我时，我就爬不上去，等他气消后偷偷溜走了。
每晚睡前关灯，我都要播放故事，我婆婆就一遍遍讲述九头妖怪，崂山道士，薛仁贵。
这些故事我都能背下来了，她也在一遍遍的讲述中渐渐老去。
后来她由眼花变为基本失明，头发全白，满脸皱纹，认人越来越困难，但手指依然干净瘦削，头发仍梳得丝丝不苟，一生未弯腰驼背
听到她病了的消息，我从北京回来，见面只说了一句“婆”,她昏迷了好几天，却在这一声中流了两行眼泪，五分钟后离世。
那之后，我痛苦了许久，死亡也首次真正进入了我的内心。
我的童年是这样的，亲人、花草与琐事混杂在一起，越往后，记忆越频繁回来，但那段日子，再也回不去。
