字面意思上的怕死，从我有意识开始就一直缠绕着我，特别是晚上睡不着时，它将我拖入恐惧的螺旋，最终抵达一个无论任何意义都无边界与尽头的黑洞，将我吓哭或猛地将我推起。
本来充满好奇的童年时期，我却很早就失去了追问宇宙是否有边界这样的问题的兴趣，对于死亡的恐惧就是其中之一。
另外一个原因是我的父亲，他常常对我说:“你长大了就知道了”。
后来许多经历也证实了，绝大多数时候他说的没错。
宇宙无边际，太可怕了，宇宙若有边界，边界外面又有多可怕。
尤其第一次从《十万个为什么》我知道，宇宙生成于大爆炸，会不断膨胀，最终也会“死”,甚至时间也死亡，我无法面对开端之前和结束之后的事物。
也就是说，我不能接受虚无。
我不想死，并不是因为害怕疼痛这类的东西，就好像我能够忍受打针的痛苦，但是不敢看到针头扎入皮肤的画面，也会因为突然的一下下意识地绷紧了身体。
钻进去也就钻进去了，但我更加不敢面对死亡之后的虚幻。
我曾努力讨价还价过。
最难割舍的就是身体，我想，保留意识就行。
但这也不行，人死后无意识，无轮回，莫妄想。
那用我的生命去换取家人，换取朋友，换取一个陌生的人也可以，换取动物或植物也可以。
但这些请求并未得到任何回答。
我甚至还歇斯底里地要求过宇宙，物质，时间，只要让我明白还有什么可以永远存在着，什么都行。
但是我没有换来一点可能的同情。
后来很长时间，我一直坐在姥姥家院子里，不掏蚂蚁窝，也不玩弹珠与卡片，只把胳膊肘搭在膝盖上，双手托腮。
也是从那个时候起，大人们说我是小大人。
可是人怎么会又小又大，就像天怎么能既有边又无边。
我猛然站起来，使自己从物理与思维的两个层面上跳了起来，决定不要再玩这个可怕的游戏了。
但是终于有一天，我忍不住问正烧香的姥姥:“死是什么?”
姥姥说，死是“鬼”将人抓走。
我说:我不想被抓。
她告诉我，多磕头，有神保佑，鬼来的时候，我们就藏在地窖里，盖好盖子，等它走。
我又问:“它何时来，何时走?”
她说:“不知道”。
我依然不喜欢磕头，但我也因此知道了，一个黑漆漆的、冷冰冰的、脏乎乎的洞，最重要的是有限的洞竟然可以帮助我抵挡另外一个很黑、很黑的洞。
