小时候和年轻时，人不知道死亡是什么。
那时候对于死亡的理解，常常不是来自于思考，而是来自一个突然进入眼帘的场景。
例如看到马路上压烂的身体，第一个反应是很不舒服，甚至不愿多看。
但这种不适，更多的是身体与本能的排斥，无法真正理解死亡的意义。
到了青年与中年，人的感受会逐渐改变。
会渐渐明白，死亡并非离自己很遥远的故事，而是早晚会发生的事情。
身边有很多牵挂的人，也有很多还没有办完，还没有做完的事情。
但是到那个时候，谁也没办法挽回人在死亡面前。
想清楚这一点后，反倒不在乎了，至少不会一直被恐惧带着走。
到了晚年，知道大限将至，心里又会有另一种滋味了。
不是不知道结果，而是太明白结果在靠近。
偏偏回过头来看，才发现还有这么多事情没有做，还有那么多想法没有落实。
这时最明显的，或许并不是害怕，而是内心的不甘。
人自然可以不去思考，也可以尽可能不去面对，但是不愿意面对并不代表事情没有。
因此，晚年的最大恐惧，可能并不是来自死亡的。
死亡本身是令人害怕的，但真正令人难以忍受的，或许是无力承受。
能跑能跳时，人总觉得自己可以安排结果。
甚至会想，等到老了，觉得一切都结束了，就找个山崖下去。
这句话在还可以行动时说出来，听起来是一种选择，也是在为自己留下最后的主动权。
但真正到那一天，事情未必还是由自己决定的。
身上插着管子，身体不再听从自己的意愿，想死也死不了。
那时候让人难受的，不仅仅是死亡在靠近，就连怎样面对死亡也可能无法做主。
能跑能跳，被管子固定，这其中失去的是一个动作，而不是一个人对于自己的处境的控制。
人最害怕的，也许并不是知道了终点在哪里，而是清晰地看到了终点，却无力走过去，也无力转身。
年轻时说死亡，容易把它想象成一个可以自己选择的时刻。
到晚年才知道，身体、牵挂与未完成的事情会使这个问题更加复杂。
那些没做完的事，令人不甘。
那些挂念的人，让人不舍。
而插满了管子的无能为力，使死亡不再是一个具体的词语，而成为身体被困住意志后的长期困境。
这大概是人从不懂得死亡，到不太在意死亡，再到不愿意面对死亡的改变。
并非胆子越小，而是经历的越多，越明白死亡的背后还有很多放不下的。
所谓的恐惧，有时候并不是害怕消失，而是害怕在清醒时失去了选择。
到了这个阶段，最难受的，或许不是生命的尽头，而是连最后的体面和主动都被无力一点一点拿走。
