有的故事之所以令人难受,并非因为有人离去了,而是因为在别人的转述中,这种离开被说成了解脱。
前些日子又听到家里说起这件事情,死者似乎是由于父母的近亲结婚导致的这种病症,但是这只是家人的说法,具体病名不明。
可以肯定的是,他有很严重遗传病,发作的时候头痛欲裂,痛苦到了无法忍受的程度,当时也无法医治,至于后来能否治疗没有人知道。
有一个细节我一直记得很清楚,事情发生在某个元旦,父母出门走亲戚了,家里没有人在。
他应该是突然发病了,实在忍不住了,找来一根绳子,结束了他的生命。
这句话听起来很冷,但我的父母说,如果不是实在忍受不了,他也不会这么自杀。

这里最容易被忽视的,并非是“他为何没有想开”,而是一个人若长期被无法逃脱的疼痛追赶着跑,别人所谓意志、勇气与想开,或许根本不是一回事。
健康的人往往将活着视为默认选项,难受时去医院,疼痛时吃药,撑不住时有人照料,但严重遗传病的患者面临的,或许是反复出现的痛苦,以及当时无法治疗的无力。
我不想为这样的选择寻求一个轻松的解释,也不想将死亡说成是值得羡慕的话语,所谓的“终于解脱”,也只是留下的人在不能理解和不能改变之后,为这件事情套上一句话。
我的父母还说,他们的一个同学,同样患有严重遗传病,发病的时候非常痛苦,后来有一天,他用一根绳子把自己勒死了。
两个故事放在一起听起来似乎在证明一种结论,但我更愿意将其视为一种提醒,遗传病带来不只是身体方面的问题,也可能会使一个家庭长时间处于害怕发作,害怕无力的压力之中。
对于近亲婚姻与遗传病的关系,不能仅凭家里人的回答就得出医学结论,具体病因,能否治疗,是否有遗传风险都应该由正规医院当面评估。
我们可以做的是,不是在安全的地方责备病人,也不是以一句话“他总算解脱了”代替对痛苦的解释,而是承认一些疼痛的确超出了一般人的想象,同时把可以得到的医学帮助与照护支持尽可能地弄明白。
人活着不能用旁观者的想象去衡量,病人痛苦也不能简化为一句想不开的话。