我出生于八十年代，家属院中有一孩子与我同龄，记得他姓查，小名坤坤。
他的父母和我的父母是同事，所以放学后，我们有时一起玩，关系不算特别熟悉，但是他的模样我始终记得。
他很白，眼睛大大的，看上去很文静，是小孩子中一眼就能看出来的。
具体是在什么样的情境下听到消息的，我已经忘记了，只记得那时候我们只有六岁，他出了事。
那天是妈妈带着他坐中巴车，那时候这辆车也叫做招手停。
他把头伸出车窗，后面的一辆超速中巴车，在超车的时候撞到了他后脑勺。
孩子随即倒在妈妈的怀里，没有活下来，情况非常悲惨。
对于六岁的孩子而言，死亡本身就是一个难以理解的词语，更何况它并非故事中的结局，而是家属院中一个真实的认识者。
后来院子里常常半夜响起女人的哭声，早晨上学的时候也会看到路边一堆堆的纸灰。
我妈妈只告诉我两件事，一是坐车不能将头探出去，二是以后院子里看到他妈妈，能躲就躲。
理由也是很简单的，因为我们在一起，不要激怒阿姨。
小孩子虽然听话，但不一定真正懂得什么叫做刺激，也不知道一个妈妈失去孩子后，日子会如何。
我只知道，大人们在躲避一个人，也在小心地处理一个我们无法多问的问题。
我上初中时，他妈妈又生下一个女孩，我也见过这个孩子。
她像哥哥一样白皙，眼睛也大。
从此以后，我再次见到他的妈妈，就不躲了，好像家里多了个孩子一样，院子里的氛围也渐渐恢复了。
但有些事情不会因生活重新向前走，而真正从一个人记忆中消失。
前些日子我回到老家，在家属院遇到了阿姨。
她显得很苍老，看了我一会儿，才告诉旁边的我妈，坤坤还在，也要四十岁。
这句话听起来很平静，但里面却有一个妈妈几十年没说出来的时间。
她记得的或许不仅仅是孩子离去的那一天，也包括孩子原来长成什么样子、做什么工作、是否成家、是否也有自己孩子。
而我可以记住的，依然是那个脸白、眼大的小男孩儿。
很多年之前的孩子还没有长大，身边的人都在继续长大，只有母亲在某一个瞬间，把他从六岁一直想象到了四十岁。
