陆阿婆82岁，住我家对面楼，身材高挑，短发梳得一丝不苟，出门总穿的讲究，唇红眉弯，夏戴金属项链，冬戴珍珠项链玉佩。
她见到邻居总是第一个笑，几乎看不出时间的痕迹。
她老伴年轻的时候在部队工作多年，头发已经花白了，身上仍然有军人的干劲。
两人都退休了，为儿女生了几年孩子，才过上了安逸的日子。
只不过陆阿姨年轻的时候，生命中最好的时光，很多都在等待中。
老婆是部队干部，经常身不由己，她一个人带三个孩子，还要工作，照顾婆婆。
那时车子慢，夫妻间只能通过书信传达家长里短与牵挂。
他害怕提前说出回家的日期，让妻子看不起眼，常常偷偷回来，她却害怕他一进门家里乱七八糟的，每天把家里收拾的干干净净的，自己也打扮的体面。
老婆转业安置时，孩子已长大，公婆也先后去世。
后来，他把丈夫和爸爸的角色都做好了，看到衣服就想象着妻子穿着它的样子，而爱美丽的妻子也会为喜欢的人着装。
他们拿着水杯到城东去看花，到城西去看鸟，到公园听戏，到文化宫唱歌，冬天到海南去追太阳，夏天到北方海边去纳凉，只想牵手到老。
前些年，老公得了脑梗，腿脚出了毛病，从此很少外出，只有儿子回家时陪着他下楼。
陆阿姨不愿打扰孩子们的日常生活，便自己承担起照顾老伴的责任，匆忙买菜，置办日用品，偶尔骑电动三轮到公园观看戏。
那年冬天晚上，老伴突然病倒在家中。
送他离开那天上午，她在亲属的搀扶之下坚持送了最后一程，直至再也看不到人，才跌坐地上哭了起来。
之后，我很少见到她。
再见的时候，她双眼浑浊，头上新长出的白头发黑白分明，穿着厚实的家居服，神情沮丧，女儿在身边，她只是空洞的坐在冬天午后的阳光下。
儿女希望她轮流到家里去住，免得在老屋子里看东西，她拒绝了，宁可守着回忆发愣。
孩子们只能轮流回来照顾，女儿最多，有时做好饭放入保温杯送来，带着需要照料的孙女。
陆阿姨不希望孩子们辛苦，逼迫他们恢复生活，可是即使出门，也只是独自坐在枯萎的紫藤花架上，再也不像以前和邻居聊天了。
有一次她让我帮老伴交手机的话费，一下子给我500元。
她有些难为情地说:“我是交给老头儿的，孩子们希望我早点忘记他，不想再续费，我也走不动营业厅，我不想让他电话那么早就停机。”
我低下头操作手机，把眼泪逼回去，抬头时，她也双眼含泪了。
我以为时间会使她为子女重新生活，但过了些日子，花架下再无她。
那一段时间天气变冷变暖，小区又有春天的迹象了，我每次路过她家，都会看窗户开不开，灯亮不亮。
后来问邻居，才知道她是在那场寒冷中感冒咳嗽，随后呼吸衰竭，不在了。
回家之后，我默默地删除了她的电话。
也许在某一个我们不能确定的地方，他们又一起走在风里，她仍然穿得整整齐齐，满眼幸福的。
