外婆那一年冬天查出了直肠癌晚期，我的整个人都快要崩溃了，因为我和她很亲密，每天都生活在一起，她是我最好的朋友，也是我情绪的稳定器。
几乎所有的烦恼与快乐我都告诉她，她也会告诉我不跟别人说的心事，家里人说她最信我。
家人之所以瞒着她，是因为外婆的心态不太好，从那以后，我每晚睡觉之前一想起她要离开，就会大哭，甚至成为入睡前必经之事。
几个月里，只要有时间我就去看她，陪她聊天，隔壁床的人说，婆婆本来没有精神，看到我来了，说话都有劲儿了。
可是在她死前两天，家人告诉她真实的病情，那时她全身发黄，身体很虚弱。
我去看她的时候，护工和我的妈指着我说:“娘，你看她是谁?外婆用力地瞪了我一下。”
我当时很难过，因为她没有糊涂，护工跟她说话，她还点头摇头回答，护工问她要不要跟孙女再说会儿话，她摇头。
那天我没有绷住，拉着她的手一直哭着，她只是睁大瘦的眼睛看着我。
那两天，除了叫人帮她翻身，抬腿外，她几乎没再跟我说什么，只有我要坐在她卫生垫上时，她告诉我“没擦”,意思是上面脏东西，让我不要坐。
之后有人说婆婆不行了，我赶到医院，她睁着眼睛，只有叹气的呼吸，救护车把我的妈妈、外婆以及其他的家人送回了老家。
一路上我握着她的手，可是她总是松开，我不知道是无意识的行为，还是不愿意让我拉着，因为另外一只手被我的妈妈拉着，却没有放开。
外婆回到老家不久就离开了，趴在四楼窗台上笑着等待我回家的人，再也没有了。
她不会在我生病的时候急得带着哭声打电话询问怎么办，也不会半夜给我下个酱油拌面，更不会在广场看人潮来来去去。
我接受她的离去，却始终过不去最后的那两天，总是忍不住想，是否我陪她时间不够，是否她觉得我没有及时告诉她病情，觉得我骗她。
她在得知病情之后第二天便离开了，所以我也会思索她是否因为知道了真相而失望，或者是前一天家人叫我问清楚寿衣放在哪儿，误以为我在等她死，觉得我不孝顺。
但是这些猜测都无法从她的最后反应中得出确定的答案。
她刚刚知道病情，身体又已经很虚弱了，面对熟人和将要发生的事情，也许只是没有力量像以前那样回答。
她放开你的手，并不一定是在拒绝你，临终之前的动作与表情，不能简单地翻译为“失望”或者“怪你”
你记住的不是她最后一眼，而是她曾等你回家，听你说心事，为你做面，也是在她身旁陪她聊天，让她重新精神的那段时光。
因此，真正的证据是你一直陪伴着她，而“她最终对你失望”仅仅是你在失去了她之后，试图为那些不能解释的细节寻找一个理由。
遗憾会不断回来，这并不代表你没接受，也并不意味着你做错了事情，只表明你们的确很亲密。
