我出生时，外公已经八十岁了。
自我记事起，教我国画与书法的人便是他。
带我感受国学美的人，也是他。
他带我去院子摘葡萄，陪我看植物一点一点生长。
夏天的院子里，他还带着我一起捕萤火虫。
上学后，他每周都拎着保温桶，去我家给我加餐。
我有事时，他总是温和耐心地听我说完。
每次送我去公交站台，他都不愿意先走。
每年我的生日，他都给我写一封很长的手写信给我。
这些看似微小的事情，后来都成为我记忆中最为密集、最为深刻的疼爱。
早年我去北京参赛，出发前特地去看望了他。
那次见面，我如往常一样，给他讲了很多近况与趣事。
他也如往常一样，温和地笑着对我说，没打断我。
我要回家的时候，出门前告诉他，外公等着我比赛完，正好重阳节，等我回来，我给你过。
从小到大，不管我说什么话，他都会笑着回答，好的啊，好的。
但那一次，他没有按时答应我。
他只看着我，温和地说，恐怕不行了，囡囡。
那句话很小，却成为了我后来一直绕不过去的告别。
他带我出门，又坚决地把我送到了公交车上。
车开走后，他一直没离开。
比赛结束那天，我打电话给他家里，却一直没人接。
到了夜里，他托梦向我告别。
我急忙给妈妈打了电话，然后得到确认，他刚走了。
这件事情到了许多年后，依然不是我可以轻易说出来的。
我曾经觉得，告别有准备，会有一句话真正说出口。
可是他留给我最后的一句话，却是我当时没听懂的那句话。
而他最后送我上车，也成为我记忆中最清晰的一幕。
现在我从事中国的语言文学相关的教学。
每当我对学生讲述这些人物与作品的时候，常常会在某一瞬间恍然大悟。
我好像感觉到，他坐在教室的后面，笑着看着我。
我所讲述的很多内容，有的是他曾经带给我的国学美。
所以我并非是在某一天忽然想起他，而是在很多平常的时候，不断想起他。
讲课的时候会想起他，写字的时候想起他。看到院子里植物的时候也会想到他。
外公离开我很多年了。
今生再也见不到他了，这事我一直知道，但一直没有真正的习惯。
我很想你，外公。
有一次，我在桥边的路边看见一个老人，他的衣服和长相都和您很像。
他慢慢地向前走去，那一刻，时间好像从来没有离开过。
我知道那并不是您，但我依旧在那一刻重新看到了记忆中的您。
谢谢你在我成长的道路上，给予我这样的绵密和深长的爱。
您已经离去很久了，但是这份疼爱依然跟着我，也依然留在我讲的每一堂课上。
