早些年，从小带我长大的姥姥死了。
在得知这个消息前，我们已经做好了心理准备了。
她因脑出血卧床一年多，基本上只有眼珠动，大小便失禁，不能进食，后来褥疮严重，身体也出现溃烂。
这样的一个过程，说不上突然，家里人知道她身体已经很累了。
知道了是一回事，真正听到死亡的消息，又是另外一回事。
痛苦不会因为事先预料过，而自然减轻。
我记得我接到了姐姐的电话，回到老家时，破旧的院子已经挤满人了。
姥姥棺材放在院子中间，我到了之后直接进屋，整个人都懵了。
那一刻并非哭不出来，而是脑子里如断线一般，连烧纸都忘记了。
后来还有一个舅妈告诉我，我才想起应该出来烧纸。
回到屋里后，我浑身无力，躺在炕上，连动一下都感觉困难。
很多人都认为，亲人死了一定会哭得撕心裂肺，在葬礼上完全失控。
但是我的葬礼并非如此。
整个过程中，我却很平静，平静的走完了各个流程，平静地望着人来人往，也平静地做好了应该做的事情。
现在回过头来看，平静不代表释然，更不代表放下了。
它更像人在巨大的打击面前，暂时关闭了自己。
该哭的感觉没有消失，只是在葬礼上马上涌了出来。
真正的难熬，反倒是重新回到了自己的生活里。
人回去了，日子也照样往前走，但悲伤不会因葬礼结束而随的结束。
他无处不在，像慢慢渗入骨髓，平时看不到，某个瞬间却突然被触碰到。
也许是想起姥姥，也许只是生活中一个很平常的场景，情绪会毫无预兆的回来。
那时候我只能转移注意力，也通过不断的回忆，逐渐淡化这份悲伤。
转移注意不是不在意，回忆也不是刻意让自己难过。
人有时候就是在继续生活与记住一个人的时候，慢慢找到自身的位置。
我以前也认为，经历过葬礼，接受了事实，事情就算结束了。
后来才知道，葬礼是告别仪式，真正的告别是在以后那些没有人提醒、没有人陪伴的日子里。
时间的确是一剂良药，它可以治好所有的伤口，但是这个过程不整齐，也不能按人的愿望去推进。
有时候觉得自己好了，下一刻又被记忆拉回来了，并不意味着前面的努力白费了。
因此，除了信任时间外，也要学会原谅自己。
没在葬礼上哭，不代表不爱;回到生活中还能吃饭，工作，和人说话，也不代表忘记。
悲伤有它的节奏，人也有它的恢复方法。
可以带着这种思念过日子，是对逝去的亲人的一种真正告别。
