人三次死亡，这句话听上去像是在谈论死亡，实际上也在谈论一个人怎样从世界中一步步退出。
第一次死，是心跳停止，呼吸消失，身体不再运转。
到这个时候，人在生物学意义上宣告死亡，这是最直接、最清晰的消失。
它无需被人记住，也无需被别人承认，因为生命自身已经结束了。
但是一个人的离去，并不会在这个时刻将所有的关系都切断。
第二次死去，发生在下葬时。
人们穿黑衣服参加你的葬礼，在一个仪式上告别你，也在心中承认，你已经不在这个社会上了。
你说过的话，做过的事，留下的印记，还会在很长一段时间里存在。
但是，你自己已经悄然离开了，不能回到任何一次谈话中去，也不能再参加这个世界的生活。
这时，死亡由身体延伸至社会。
你不再是活着的人，被人等待，被人遇见，也不会出现在新生活的安排里。
但这并不是最终的结束。
第三次的死亡，是这个世界最后一个记住你的人，忘记了你。
到那个时候，关于你的回忆不再有人记得了，你曾经在哪个生活中出现过，也没有人可以说清楚。
你的名字，你的样子，你留下的所有事情，都会伴随最后一个记住你的人一同沉淀下来。
没有人想起你，也没有人因为你停顿一下。
所以，你才真的死了。
这一次，不仅仅是心跳停止了，也不仅仅从社会生活里退场了，连你和这个世界的最后一丝联系也断了。
整个宇宙将不再与你有关。
因此，死亡并非生命的终点，遗忘才是关键。
人当然会有第一次死亡，也会有第二次死亡。但是第三次死亡将问题推向更远:一个人到底要在别人记忆中存在多久，才算是没有完全离开。
答案不在某一个仪式上，也不在一个已经停止了呼吸的身体中，而是有没有人记得你。
只要有最后的一个人记住你，你还是以记忆中的形式存在。
直到那个人也忘记了你，你才真正走出这个世界。
