我经历过弟弟，妈妈，爸爸，外公，外婆和爷奶的离世，最难以放下的是弟弟留下来的一道坎。
我出生于一个小山村，父亲是爷爷奶奶的养子，和妈妈结婚之后，家里家外全由他操持，闲暇时还要到工地上打工。
母亲体弱多病，不识字，连钱也认不全，做饭只会红苕，洋芋，干饭或稀饭，但他们还是重男轻女的。
弟弟在时，无论谁做错了什么事情，挨打的总是我。
一次我被打的喘不过气来，拿出柜子下的农药说，再打我喝下去，妈妈赶忙来抢，弟弟一直在一旁看着。
从此以后，妈妈不打我了，但是吵架的时候还骂我，那时我四岁。
爸爸也偏爱弟弟，有一次我听到他对外公说，如果怀孕的时候知道我是个女孩，就会打掉我。
我躲在屋子里哭，越来越觉得是多余的，很多次难过的时候想过自杀，幸好外婆家人喜欢我，外公一直宠爱我，我才慢慢坚持下来。
我在被邻居的孩子欺负的时候不敢回家，遇到事情没有人教会我怎么办，所以我很长时间不知道如何与人相处。
弟弟走的那天，我本来是要回外婆家的，半路上看到外婆栽了红苕尖，就放下书包帮忙干活。
晚上我一个人回到家，爸妈出去找弟弟，家里没有电，我坐在门口等他们，心里一直猜测他是不是去池塘或者去别人家。
我想着粮仓里的猫头鹰，刚在心里问了一遍，要是弟弟死了叫三声，它真的飞出去叫了三声，我吓得只剩下恐惧。
后来爸爸妈妈回来了，我翻了一遍家里的柜子，却没打开床边的大箱子。
毛毯、衣服放在箱子里面，我当时想太晚了，明天再收，怎么也想不到弟弟在里面。
第二天上学，外婆的亲戚告诉我，弟弟在箱子中找到了，已死。
当听到这句话的时候，我首先感到了一丝高兴，觉得他死了就不必挨打了，可是没过多久，我真的哭的停不下来了。
回到家，我看到很多人围坐在坝子里，弟弟穿着我的红校服躺在那儿，妈妈不停地大哭着，爸爸用眼睛安排着后事，外公边哭着撕纸钱。
我想跟外公说话，可是一句话都说不出来，只能哭。
弟弟被埋后，妈妈吃的越来越少，爸爸的头发白了许多，我继续上学，写日记，写关于他离去的日记。
弟弟在的时候我恨他，他给我带了饭和花生，我一粒也不舍得分给他，走路慢了还打他，却拿饭钱给堂妹买了零食，背书包。
这种偏心后来成为我最大的亏欠。
弟弟走后，我放弃了自杀的想法，因为我明白爸妈不会再失去我，我也常常看他唯一一张单人照，想着他原来长得很好。
之后我结婚生了孩子，很多时候，我将对弟弟的爱与亏欠都归咎于儿子。
我每年都写一段话来纪念弟弟，也总是想着，如果那一天我回家了，结果会不会一样。
可是事情没有结果，留下的只是记忆与后悔。
我想爸妈、想弟弟、想外公外婆!
