很多年前刚刚参加了工作，我见到了一位老技术员。
他虽然已经年纪不小了，但是和人聊起了工作，生活，仍然是非常热情的，一打开话就滔滔不断。
那时候，我们那些刚参与工作的人们，有时候甚至会感觉他有点烦躁。
现在回过头来看，这样的烦恼并非是因为他所说的话没有道理。而是年轻的人还不明白，一个人乐意把这么多的话讲给别的人听，本来就是一种不防备的热情。
几年后，我听闻他已经当上科长。
后来再次见到他时，整个人安静了很多。
他不像以前那样亲近大家，更多的时候就是站在那儿，和周围的人保持距离。
那种改变不是简单升职后更严肃，也不是工作忙了无聊。
人依旧是那个人。位置也只不过换了一个地方罢了，可是说话的兴趣和与人接触的习惯，似乎被什么突然给截断掉了。
后来，大家才知道，他的儿子死了。
消息传出时，周围人一瞬间沉默了。
并非是不想去安慰，只是想要张开嘴巴，但是实在是说不出来。
有些事，旁观者甚至连形容都感觉不到轻松，何况拿一句安慰去触碰一个爸爸失去孩子痛处。
前两年我又听说了另一个专业技术人员的儿子也没有留住。
再次见到他的时候，本来只是花白色的头发，差不多全都白了。
这位以前还会兴冲冲地给我们介绍自动控制专家，和我们的记忆已经差不多。
以前谈及专业，他语气中有光，似乎那些复杂系统拆开讲，都能找到方法。
后来他依旧是那个懂得技术的人,却很难再恢复到那种兴奋不已的状态了。
人们往往将这种改变认为是性格改变。
但是在这样的情况面前，这个性格的解释未免是太轻的。
一个人在失去孩子后，沉默，疏离，头发变白不一定是故意拒绝他人，也并非不再需要别人的陪伴。
许多时候，仅仅是他没有了以前那么多的力气，将自己重新回到热闹的群体里。
我们总是习惯把技能问题拆解，分析，再找到解决的办法。
可是孩子的去世并不是一个可以借助经验，能力或耐心来解决的问题。
无论是技术专家，还是科长，曾经如何健谈，如何有精神，来到这里，都仅仅只是一个没有孩子的爸爸。
职位与专业可以说明他曾经做过什么，但是却不能代替他承担这样的失败。
所以当再次见到这种人时，旁观者无需急于将气氛拉回以前，也无需勉强他说些什么。
想说却说不出，并不意味着冷漠。
一些沉默反而是对于那份痛苦的最真实的尺度。
他们并没有走得过于亲近人情，但是在人生遭遇无常重重的撞击之后，他们很难再像以前那样热情了。
无常的悲恸。
