客观来说，自己的学生死了当然令人悲伤，但是这种悲伤更多的是在家人身上，老师不一定是最伤心的人，但是很难逃脱。
我初二的时候，班上有一个男生在一天正常上课的时候跳楼了，他是走读生，据说早上起来后，从学校对面的第十七楼跳了下来。
我在听到消息的时候先是惊讶，谈不上有多少哀伤，后来几个夜晚因害怕而失眠了。
他并不是人们眼中的好学生，成绩一般，还很调皮，当时大家也只有十三四岁，他常常被班主任派去办公室进行教育，但从未被体罚过。
我和他的交往很少，留下来的记忆也不好。
有一次全校会考，全年级打乱了座位，考完试卷与草稿纸都要收回，我与一个小学的认识女生在一个考场上，他就在我的右上角。
那个女生将试卷与草稿纸带出考场，监考老师询问是否有人认识她，我表示认识，刚说完，他便以男人似懂的眼神，表情与语气对我说道:“你老相好?”
现在回过头来看，这不是不可原谅的错话，也不是严重的冒犯，只是那时候的我很反感，而这好像成了我们两年的同窗生涯中唯一的回忆。
我初中的班主任是一个教语文的年轻人，他教书很好，以前一直带着两个实验班，遇到我们的时候正好想做班主任，所以带了一个普普通通的班和实验班。
教语文人多有浪漫情怀，设身处地想一想，自己亲手带的二届学生中就有人跳楼，对他是极大的打击。
学校事后调查了一阵子，没有发生校园暴力或者霸凌，也没有不好的家庭环境，他舅舅还在得到消息当天赶来学校拍桌要说法，外在因素排除后，似乎只能归因于内因。
我后来读了些心理学书，对此有猜测，可能是抑郁症，但是没有明显的迹象，只是直觉而已。
学生的死也给班主任造成了麻烦，就算没有校园的霸凌，也不能说他是失察的。
那天晚自习，我看到一向穿黑西装、举止端庄的他，在忙碌了一整天之后满脸疲惫地回到教室，心里只叹息了一声。
我们这届之后，由于我们普通班成绩最好的那一个，学校仍然安排他继续担任班主任，他本来想拒绝的，听说领导说理解了他的过往，也知道了孰是孰非，他才接下来。
高考结束之后的第二天，我与几个初中的同学回去看望他，正值中考的时候，午间大家都坐在一起，他的脸上带着笑容，谈及自己班上优秀的学生，三年的时光似乎没有在他身上留存太多的痕迹。
我回头看到学校对面的那栋高楼，想起了那个还没有启航的少年，给我带来了一场风雨，给这个说笑的男人带来过一场雷暴，却给他家人留下一生潮湿。
我喝完杯子里的酒，已经是隔了好几年的事情了，而我写这些的时候，好像也是十多年前。
