我先天性残疾，家庭也因此经历了一段艰难的时光。
这句话看似平静，其实包含着两层东西，一层是身体自身的痛苦，另一层则是这个家庭如何看待这种痛苦。
我家现在条件很好，父母也有了一个健康的儿子。
因此在这个家庭中，生活并非一直困苦不堪，真正的承受身体之苦的人只有我。
这种罪我受了二十余年，而且还要受上一辈子。
这并非一句“条件好”可以抵消的事情，家庭的状况改善了，身体留下来的东西也不会消失。
我想说的并不是父母不付出，也不是把所有的责任都推给他们了。
只是孩子长期处于疼痛与限制之中，最难以承受的，往往不仅仅是身体，而是自身在家里的位置。
我妈从我的小时候起，就说恨不得为我受罪。
那时候我听到的，或许是心疼，是一个母亲在孩子受苦时无力的感觉。
可是到了后来，我却好像成了她人生的一个污点了。
这里的“好像”很重要，因为我无法为她下一个确切的结论。
但是一个人长期觉得自己像个污点，即使那只是他的感受，也足以将自己的评价一点点降低。
家里有了健康的孩子后，这种对比可能会更加刺目。
我并不是说，另外一个孩子不应该出生，也不是说父母不应该过正常的生活。
我只知道，家庭拥有新的轻松与完整感，并没有使我的痛苦减轻。
别人看到也许是家境改善了，父母有健康的孩子，日子终于向前走了。
我所感受到的是，所有人似乎都找到了能够继续生活下去的方向，唯独我还被留在了自己的身体中。
这种感觉将人推向极端的想法，因此我才会说，我宁可自己被打掉，被扔掉。
这并非是一句轻描淡写的抱怨，也并非是在与谁争宠，而是一个长时间受苦的人在诉说自己不想再成为负担。
先天性的残疾是我的选择，身体的痛苦是我的错。
但是当痛苦持续二十多年，并且还要继续一辈子的时候，人们很容易将“我在受苦”误解为“我这个人是错的”。
这两件事情必须分开，身体有缺陷，不代表这个人是家里的污点。
父母为了孩子受苦，并不代表孩子欠下了一生要偿还的债务。
至于我妈怎么看我，单凭这些话难以为她定性，但是我的感受是实在的，也值得我认真地去对待。
家境变好，家里有健康的孩子，都无法抹去我所经历的疼痛，也无法要求我因为他人过得轻松而否认自身的难受。
我现在最需要确认的并不是自己是否有资格活着，而是这种痛苦不能再被解释为我的错。
