那次和妈妈通电话时，姥姥已经形同槁木，显示大寿将至的模样，我不忍再看，却不知为何竟然录了屏。
直到现在，我都不敢回放，浑浊的眼睛始终存在于脑海之中，我不敢去探究那双眼睛的背后的含义，也不敢去思索。
母亲称姥姥已不怎么吃饭，我急切呼唤她，她无法发出声音，只是哼了一声，然后又努力睁眼看着屏幕中的我。
可是她控制不住翻白眼，紧接着闭上了眼睛，眼中的翳似乎突然更厚，也更亮了，我不知道是泪水。
没想到，那竟然是我们的最后一次见面。
后来，伯伯发信息给我说，姥姥已经离开了，那时我在上晚自习，脑袋被雷击中了一声“嗡”。
可是那一瞬间，我想到的是，妈妈终于放下了，姥姥也是一样。
夜里，我走在12号楼西边的大道上来回走了好多遍，想不清姥姥到底去了哪里，天这么大，哪里才是放灵魂的所在。
我抬头看到许多星星，不禁想，姥姥会不会如故事中那般，成为天上的小星星。
不会吧，那是浪漫的人为孩子编造的幻想。
从此以后，我回家的时候，再也不需要进入那个狭小而温暖的房间，向姥姥问好。
那天我没回家，只是路上一直走，直至宿舍楼门禁前，反复听了好多遍。《乌托邦》。
眼泪是最无用的东西，妈妈曾哭到崩溃，甚至大叫过，可是眼泪换不来姥姥再活动自如，也换不来她像年轻人那样听话一会儿。
那时我感觉到，心里在痛苦地流泪，每个毛孔与细胞都在叫嚷，可是这些都换不来姥姥的新生，也换不来她再见我的一面。
我小时候，母亲要上班，应该是姥姥照顾了我很长时间。
我的名字是淘淘，小时候却将自己的名字放在姥姥的头上，一遍遍地叫着淘淘淘淘。现在回想起来还觉得好笑，没有把自己名字强加给别人的理由。
姥姥还不太年轻时，有辆三轮车，妈妈说，她太笨了，骑自行车上不去下不来，所以只能骑着三轮车。
现在看来，有些老人骑着三轮车的确很小，小到什么都放不下，但那时我并不认为小。
那辆车大到足以完全盛下我，我甚至觉得它不够大，想再大一点，就可以舒舒服服躺进去。
现在想来还是可以躺下的，只是完全躺平了，还是有点憋屈。
姥姥骑着一辆小车，带着一个小小的我去了许多地方，也许有一次，是带我去集市。
我坐在车上，身下铺着软绵绵的褥子，心里想着，再大点就好了，我能把腿脚全伸开。
太阳很刺眼，我想，如果阳光稍微小一些就好了，或许会更容易入睡。
车子摇摇晃晃的，我的脑子昏昏沉沉的，不知道后面去了哪里，也不知道自己是否睡着了。
现在回过头来看，童年没有什么轰轰烈烈的事情，只有一辆三轮车，一床褥子，一段摇摇晃晃的路，还有一个人把我牢牢地带在身边。
姥姥不在了，但是那辆车上装下的不仅仅是小时候我，也是她给我的一段童年。
