我大学舍友是个善良的人，大家都喜欢她，只是她一直有心脏病。
毕业后，她和同学结婚了，她的老公很好，并为她在当地的医院找了一个临床医生。
当他们在当地举行婚礼的时候，我很忙，但是还是抽出时间去参加。
那时谁也没想到，婚礼上的人，后来会到了需要等心脏移植的时候。
前些日子，班群忽然发起募捐活动，我打开才知道，她的心脏病已经到了最后阶段，需要做心脏移植。
那时她在我城市住院，我看到消息之后，一个小时之内赶到医院看望她。
她见到我的时候说，我是全班第一个来看望她的人。
这句我一直记得，因为它听上去很平常，但也让人心里紧张。
一个人生病到这个程度，身边的人可以做的事情实在是太少了，看她一眼，陪她聊几句话，也许就是当时最真实的支持。
那时候她已经完成了配型，准备转到当地医院，等匹配成功再回来做手术。
大约一两个月后，她的老公在群里表示，已经配到合适的心脏，打算过来做手术了。
看到这条信息的时候，大家都松了口气。
从终末期，到等到合适的心脏，再到做手术，仿佛终于到了一个期待结果的时刻。
可是很多事情都是这样，最让人觉得可以松口气时，并不一定真的脱离了风险。
那天我在东京，清晨接到她发的微信，她表示自己当天要做手术。
我回复她，等我回来了就去医院看看她。
只是这个回复，她应该看不到。
她术后因脑出血而昏迷，在ICU住两周后被判定脑死亡。
我不知道怎么形容这样的落差。
前面终于等到了适合的心脏，家人和同学或许都期望着她重新生活，后来却成了手术后的昏迷，以及再也醒不过来的结果。
这其中最令人难过的是，不仅仅是结果突然发生了改变，也不是一句话“没想到”可以概括的无常，而是所有的人都为她走到了这一步，却没有等到想象中的那一步。
我们可以理解为“配型成功了”、“手术完成了”已经解决了事情，似乎只要等到了合适的心脏，后面的路就顺理成章了。
但是这件事至少告诉我，移植手术本来就不是一个轻描淡写的节点，术后的状况也不能用愿望来判断。
具体风险与评估，还是需要正规医院医生根据病情说明，别人没有资格为她做出结论。
我只记得她说的一句话，我是全班第一个去探望她的同学。
很多关系没有消失，只是人们被生活推着向前走，等到再次联系的时候，往往已经在病房里了。
所以可以看一眼就看一眼，可以说的话当面说。
并非因为这样就可以改变结果，而是一些陪伴，至少不要等到来不及才想起。
