一场雨下了，消极的炎热又回到了人间，树冠盛开了一个夏天，此时满是雨水，在太阳下发亮。
刚入冬，祖父被确诊为胃癌晚期，当时我读高一，之后的春节，他依旧走街串巷，如过去七十余年那般，有条不紊生活着。
隔年早春，北方春天比冬天更寒冷，祖父像旧年枯萎的庄稼地一样，在这春天里显得很贫瘠。
最后一次去看他时，祖父身上已接着营养液，那天晚上，姑奶奶将热水袋捂进了他的被子。
我看到他的鬓角沾了些烟灰，以为是常常挂烟在耳朵上，可是那天烟灰缸并没有倒下，零星的烟头仍落在地面上。
没有等到第二天的黎明，几声炮火打破沉重的夜空，以血缘连接的人一夜之间聚集在家中。
祖父穿着肥大的寿衣，静静地躺在春天的人间。
我在人群中，看着这个穿一身新衣服的老头。
那件衣服大到遮住他的手指，也大得像要将他裹成襁褓中的婴孩。
火葬场上，户口本上第二张被工作人员一张一张撕下来，几两白灰里留下了种植在口腔里的金属牙齿。
我跪在春天的麦芽上，祖父留在还没有长出来的春天。
那年的悲伤，如同一条缓慢流淌的细河，我也慢慢习惯了它陪伴我度过了几个春夏秋冬。
后来春节，门口挂了灯笼，两只剪纸的生肖虎被映红了。
冷烟花插到泡沫板上，点燃的一瞬间，妈妈拿出手机拍下。
对联贴的很高，这次是弟弟跟爸爸一块儿贴的。
除了思念，我对于祖父的印象好像只是童年。
我记得我在火葬场哭的停不下来，妈妈递给我一张纸巾，说眼泪会使亲人眷恋人间，不能好好地度过轮回。
工作人员将骨灰放入骨灰盒中时，同行的一位老头对另一位老人说，等你死了，哪里用得着这个，直接将你搓到地里去。
另一个老人笑着拍拍他后脑勺，摆出要与他打架的模样。
离开时，殡仪车师傅笑着向我们招手，他胖乎乎的，来的时候一路把沿街小店和建筑都侃了一遍。
前些日子写了一份初稿，大大小小几千字，后来删了很多，还是觉得太长了。
我没有刻意回忆，那个老头却突然经常来我的梦中。
梦中的我仍在儿时冬日的早晨，等待做饭回来的妈妈给我暖衣服。
我对着窗户上的冰花哈了一口气，回头一看，祖父还没起床，就把手伸进了他的被窝。
我看着祖父眯着眼睛，哈哈一笑，好像发现了一件重大的事情。
“奶奶，你看爷爷是否死了!
”那你爷爷今日早上的鸡蛋归你了。
人长大后，总觉得记住一个人，需要完整地回忆他的性格，声音以及往事。
但真正留存下来的，不一定是那些郑重的片段。
有时仅仅是一个被窝，一双眯着眼睛，以及一句孩子气判断。
祖父离开后，思念并未消失，它只是埋藏在这些不完整，甚至有些荒唐的记忆中。
