死亡本身不一定是最恐怖的事情，真正令人不安的是死的不彻底。
所谓的不彻底，不仅是灵魂是否存在，也不仅仅是肉身是否留存下来，而是原本应当结束的一切，没有彻底地结束。
还剩一星半点，残缺着，腐烂着，好像有什么挂在这世界上，既不能再存在，也不能完全消失。
它已经不再完整，但也没有完全地归于虚无，这样的状态本身就让人感到难受。
人活着时，至少还可以控制自己的身体，也可以决定自己去哪里、留下什么、如何与周围联系。
但是一旦死去，就连最后处理也无法由自己来完成。
身体会怎么样，痕迹会怎样，曾经与这个世界的联系是否会断绝，都不再听从自己的决定。
想到这儿，死亡反倒没那么可怕了，真正可怕是人在丧失了支配能力后，仍然被迫与这个时间保持着联系。
哪怕只有一点点，也足以令人害怕。
因为已经不再是活着时候的联系了，活着的联系至少是有回应的，有选择的，也有可能会被切断。
死了之后残留的不是这样，它没有完整意识，也没有继续活动的能力，只是被动的挂在那里，如同一件不能处理的遗物。
它不再是原来的生命，却没有离开原本的世界。
这才是我最不舒服的部分。
不是消失了，只是只消失了部分。
不是结束，而是结束卡在了半途。
如果可以走得干净，灰飞烟灭，片羽不留，反倒是一种难能可贵的幸运。
这句话听起来有点冷，但我想表达的是不是轻视了生命，也不是留下了什么没意义。
正相反，正是因为生命是完整的存在着的，所以才希望它最后也能够得到一个完全的结束。
要离开的离开，要结束的结束，不再被残留的痕迹拖住，也不再与这个时空保持一丝勉强联结。
人一生能够掌控的事情实际上并没有那么多，出生不能够选择，许多的遭遇也不能够去选择，甚至最后留下些什么都不一定能够由自己来决定。
所以，如果真的走得干净，片羽不留，不一定是虚无，反而是用一辈子的运气和命运换来的幸福。
幸运不是什么都没发生过，而是发生的一切，最后没有用残缺的方式来纠缠。
死亡并不可怕，可怕的是死得不彻底。
留下一个完整的告别，或许还可以被接受。
留下腐败的痕迹，留下不能控制、不能处理、不能切断的联系，才是最可怕的事。
