很多年前的一个元旦晚上，我去同学家，第二天是她的妹妹结婚日。
同学突然问我，是否认识一个名为史科的人?
我说认识，怎么了。
她告诉我，史科冬季用煤炉取暖，中毒，人走了。
这条消息我至今还记得，并非是因为我们之后有多熟悉，而是他曾是我四年级的下学期同桌。
那时我们两人的桌子靠窗户，在第四排，我在外面，他在里面。
窗户贴着塑料纸，到了冬天，被风吹得一颤一颤的。
这个细节没有戏剧性，但比一句“他死了”更能留在记忆中。
他数学学得很好，性格有些一根筋。
每一次学校收费，他都会嘀咕，说学校以为我们家是开银行。
小孩子说的这句话，听起来有点搞笑，现在回想起来也只能想到他当时的认真。
他并不是那种经常被很多人不断提及的人，但是在我的记忆中，他一直有着一个很清晰的位置。
后来到初一，我们不在一班了。
后来，别人告诉我，他由于顶撞了数学老师，就是班主任，被打了几下耳光，之后就退学了。
这些事情不是我亲眼见到的，所以我只记得别人当年告诉我的那个版本。
一个孩子与老师发生矛盾，最终离开学校，听上去很突然，但是当时没有人知道这件事情会将一个人的命运推向何方。
他去世的时候已经28岁了，时间大概是在一个冬天。
我不知道当时他是否有女朋友，也不知他后来过得如何。
人与人的关系有时候是这样的，小时候坐在桌子旁边，长大了却不知道对方有没有结婚。
如果他在的话，日子应该会很好过。
家里要拆迁了，还有几间门面房，按照这个生活轨迹走下去可能会有一个老婆、一个孩子。
但这些都是我为他想出来的以后，并非他真正经历的人生。
人最易在这样的地方自欺，将一个未来的未来说成是已经被命运书写好的。
但命运没有让他等到那天。
他没等到家里的拆迁，没等到门面房的变化，也没等到自己结婚生子。
归根结底，我想念的不仅仅是一个离世的同学，也是一个坐在窗边，数学很好，会抱怨学校的收费的孩子
他的生命停留在28岁，而我的记忆却停留在那张靠着窗户的课桌上。
很多年后回想起这件事情，我还是会感到可惜。
不是由于他本来就必定会过上某一种日子，而是由于很多可能发生的事情，没有让他自己去选择的机会。
有些人走了之后，留下的并不是一个完整的故事，而是几个零碎的画面，还有一句怎么也无法接下的“如果他在”。
